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NOTA INTRODUTÓRIA 


O leitor não encontrará nas páginas que se 
seguem nem uma história do movimento surrealista 
nem uma análise das personalidades mais relevantes 
que nele participaram. Desde a conhecida Histoire 
du Surréalisme, de Maurice Nadeau, até uma recente 
obra de Ribemont-Dessaignes, as manifestações do 
surrealismo têm constituído o tema de numerosos 
ensaios que poderá consultar quem deseje compreen- 
der melhor os motivos e os resultados desta tão signi- 
ficativa componente cultural, da primeira metade do 
nosso século. 

Neste estudo pretende-se apenas definir o perfil 
do surrealismo, pôr em foco os seus objectos, as suas 
aplicações literárias e implicações políticas. Consi- 
deramos, com efeito, que, enquanto a pintura, a escul- 
tura, o cinema e o teatro surrealistas foram absor- 
vidos pelo desenvolvimento histórico de cada uma 
destas artes, as relações que os surrealistas visaram 
estabelecer entre expressão literária e actividade 
ético-política, definem e qualificam, melhor do que 
quaisquer outras, as suas exigências específicas e a 
sua individualidade histórica. 

Por isso, na escolha dos textos, se deu um lugar 
importante aos manifestos e às definições da poética 
surrealista. 

Está ainda por fazer o estudo da influência do 
surrealismo na Itália, e decerto isso seria muito inte- 
ressante, porquanto revelaria os modos e as formas 
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da «domesticação» sofrida pela revolta surrealista 
na nossa literatura. Mas um tal estudo levar-nos-ia a 
seguir este movimento fora da sua matriz francesa, 
ou, melhor, parisiense, em numerosas personalidades 
e numerosos centros de cultura, tanto europeus como 
não europeus. Esperamos, todavia, que o-âmbito limi- 
tado do nosso estudo não o torne menos útil e cons- 
titua até uma real vantagem. 





1. DIFICULDADE DE UMA DEFINIÇÃO 


Como veremos, não é fácil definir o surrealismo, 
porque os autores que se dizem seus iniciadores ou 
sequazes e os estudiosos são unânimes em afirmar 
que se tratou de um movimento de ideias que se 
estendeu a outros campos do pensamento e da activi- 
dade humana. Nos anos que se seguiram ao fim da 
primeira guerra mundial, nessa cidade de Paris que 
já há vários decénios vira o florescer ou o rápido 
desaparecimento de variadíssimas escolas artísticas 
ou literárias, alguns jovens, de formação e cultura 
diversas, mas identificados pela aversão ao recente 
conflito e à sociedade que o provocara e sofrera, ini- 
ciaram uma actividade que a princípio pareceu não 
se distinguir da de outros movimentos artísticos e 
literários análogos e a que logo deram o nome de 
surrealista. Volvidos quase sessenta anos sobre a 
data em que surgiu, pode dizer-se que O surrealismo 
largamente influenciou a literatura, as artes e O 
gosto da primeira metade do século (pelo menos, 
na Europa ocidental e na América) e que, em forma 
vulgarizada, atingiu e penetrou vastos sectores da 
cultura de massas, como a publicidade e a ficção 
científica. Quer o consideremos apenas um ramo 
de mais vastos movimentos da cultura e da socie- 
dade moderna, quer lhe atribuamos um relevo par- 
ticular na história da cultura contemporânea, o 
surrealismo merece, em qualquer dos casos, ser aten- 
tamente considerado. Além disso, uma literatura 
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vastíssima, exegética ou polémica, tem vindo a acom- 
panhá-lo até hoje. 

Consideraremos o surrealismo como (a) um movi- 
mento de ideias sobre a natureza, as possibilidades e 
o futuro do homem, o qual se desenvolveu, sobre- 
tudo, mas não exclusivamente, em França, durante 
o terceiro decénio do nosso século e desde então, com 
mais ou menos êxito, em outros países; (b) um 
método para as investigações de certas experiências 

- psicológicas particulares (sonhos, visões, alucinações, 

cripto-estesias, estados de paixão intensa, etc.) e para 
a sua expressão mediante o emprego de técnicas 
tradicionalmente qualificadas como literárias ou 
artísticas; (c) um complexo de comportamentos prá- 
ticos, ou seja, morais e políticos. 

Tendo presentes a um tempo estes três aspec- 
tos, digamos já que se pode falar de surrealismo em 
sentido restrito, com referência à actividade de certas 
pessoas, reunidas em grupos de formação bastante 
variável em torno do maior teórico do movimento, 
André Breton, indivíduos e grupos que encarnam 
sucessivamente a ortodoxia e as heresias do movi- 
mento surrealista, organizado segundo princípios não 
dissemelhantes dos de uma ordem religiosa ou de 
um partido político. Mas também se pode falar do 
surrealismo num sentido mais lato, como de uma 
procura de fenómenos muito mais extensa no tempo 
e no espaço, e necessariamente menos homogénea, 
como uma actividade que teve e ainda hoje tem em 
comum com o surrealismo propriamente dito não 
poucos elementos mas que dele não derivam neces- 
sariamente. Assim, enquanto no surrealismo em sen- 
tido próprio convivem, por via de regra, qs três 
aspectos considerados (o ideológico-cultural, x das 
investigações e criações e o ético-político) no surrea- 
lismo em sentido lato podem alguns destes elementos 
faltar ; todavia, nunca lhe faltará a criação artística 
ou literária. Outras distinções a ter presentes: os 
teóricos surrealistas tendem a estabelecer toda uma 
complexa genealogia deste movimento ou a fazer 
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dele uma constante do espírito humano, embora dis- 
tinguindo-o rigorosamente de movimentos análogos. 
A crítica não surrealista tende, pelo contrário, a 
mostrar os elementos que o surrealismo tem em 
comum com outras expressões do pensamento e da 
arte moderna. Se os surrealistas apontam como seus 
predecessores as mais diversas personalidades, como, 
por exemplo, o socialista utópico Fourier, o escritor 
Sade e mesmo Engels, Swift ou Platão, os seus intér- 
pretes e críticos tendem, pelo contrário, a estabelecer 
relações entre os surrealistas e outros contemporãà- 
neos que não participaram de experiências propria- 
mente surrealistas, como os escritores Kafka, Esse- 
nine ou Joyce. 

Vejamos, no entanto, algumas definições que os 
próprios surrealistas deram da sua actividade e dos 
seus intuitos. Para Breton (1954), o «surrealismo é um 
automatismo psíquico puro mediante o qual se nos 
propõe exprimir quer verbalmente quer por escrito 
o funcionamento real do pensamento. Ditado pelo 
pensamento, fora de todo o controlo exercido pela 
razão, fora de toda a preocupação estética ou moral... 
o surrealismo fundou-se na crença, na realidade supe- 
rior de certas formas de associação até hoje despre- 
zadas, na omnipotência do sonho, no jogo desinteres- 
sado do pensamento. Tende a destruir definitivamente 
todos os outros mecanismos psíquicos e a substituir- 
-se-lhes no que respeita à solução dos principais pro- 
blemas da vida...» ! 

Numa Declaração colectiva datada de 27 de 
Janeiro de 1925 lê-se: «Não temos nada a ver com 
a literatura. No entanto, quando é necessário, somos 
capazes de nos servir dela, como outros quaisquer. 
O surrealismo não é um novo ou mais fácil meio de 
expressão e ainda menos uma metafísica da poesia. 
É um meio de total libertação do espírito e de tudo 
o que se lhe assemelhe... Nós não pretendemos modi- 
ficar nenhum dos erros dos homens, mas pensamos 
demonstrar quanto são frágeis os seus pensamentos. 
e pôr em evidência as móveis estruturas, as cavidades 


1 





em que eles alicergaram as suas vacilantes residên- 
cias... Somos especialistas da Revolta... O surrea- 
lismo não é uma forma poética. É um grito do espí- 
rito que se volta sobre si próprio e que está decidido 
a quebrar desesperadamente tudo o que lhe seja um 
estorvo...» 

O leitor decerto reparou, que se trata mais de 
gritos de combate do que, propriamente, de defini- 
ções. Por outro lado, quando, por exemplo, se afirma 
que o surrealismo «quer transcender a comum limi- 
tação da realidade, introduzir na literatura uma temá- 
tica até aqui insólita, como o sonho e a associação 
automática, sintetizar as experiências mentais cons- 
cientes e inconscientes e que o surrealismo deixa que 
a própria obra se auto-organize de um modo não 
lógico, a fim de que a sua estrutura possa aproxi- 
mar-se da do próprio inconsciente...» (1) vê-se bem 
que os fins atribuídos ao surrealismo por esta defi- 
nição podem ser perfeitamente os de outros movi- 
mentos ou mesmo de todo um vastíssimo sector do 
irracionalismo moderno. Resta-nos, pois, abordar o 
surrealismo destrinçando sumariamente os seus com- 
ponentes, e depois ver como ele se formou e quais 
foram as suas principais realizações. 

Para uma primeira orientação, poder-se-á afir- 
mar que no surrealismo intervieram: 


(1) Acima de tudo, a intenção de exprimir, em 
formas quanto possível não premeditadas, aquela 
parte do homem a que a psicologia moderna e a 
psicanálise chamaram o inconsciente e que se revela 
no sonho, nas associações de ideias aparentemente 
gratuitas, nas liberdades da linguagem e em parti- 
culares condições psíquicas, quer naturais quer indu- 
zidas artificialmente. 

(2) Uma tensão entre a ordem diseursiva- 
-racional, na qual se dispõem as nossas experiências 


(1) IB. Shipleye L. Fiedler, in Dict. of World Literature, 
N. Y., pág. 403. 
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estruturadas pela complexa formação histórica da 
nossa sociedade, e o universo do arbítrio, do desejo 
e do sonho; tensão provocada pelo mencionado intento 
expressivo que não renuncia a servir-se de instru- 
mentos de comunicação (as linguagens). 

Nesta tensão surge a possibilidade de uma solu- 
ção unitária e sintética: se o homem está dividido 
entre o universo da chamada realidade racional e 
o da «sobrerrealidade» irracional, o fim das práticas 
surrealistas não será apenas exprimir essa parte 
obscura e habitualmente condenada, mas também 
soldá-la em unidade com a parte diurna, restituir o 
homem a si mesmo, promover uma humanidade na 
qual já não se distinga entre razão e desejo, prazer e 
trabalho. Graças a esta resolução dos contrários 


— que, presentemente, só se pode alcançar em breves 


e particulares momentos — já não haverá poesia ou 
arte, porque a poesia passará a ser feita por todos 
e coincidirá com a linguagem. 

(3) Uma paixão negativa, de destruição e de 
recusa de quanto entrave a integral apropriação «pelo 
homem do seu próprio mundo e do mundo que o 
circunda»; portanto, a destruição e a recusa de toda 
a legislação, de todos os tabus sociais, patrióticos 
ou religiosos, e, muito particularmente, os preceitos 
sexuais, pedagógicos, hierárquicos, exigindo-se e pro- 
clamando-se 'a virtude do escândalo, da revolta, do 
sacrilégio. 

(4) A reversibilidade da ética e da política. Se 
a emancipação humana, ambicionada pelo surrea- 
lismo, não é apenas realizada pelo indivíduo mas 
por todos, o empenho surrealista numa moralidade 
vivida, fora de toda a hipocrisia converte-se neces- 
sariamente numa atitude política. 
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2. CRONOLOGIA DO MOVIMENTO 


Os componentes fundamentais do surrealismo 
— vontade de expressão do inconsciente, intuito de 
unificação do homem, negação da ordem social, 
compromisso ético-político — têm-se diversamente 
desenvolvido através de três fases distintas. 

A primeira é a que separa os surrealistas de movi- 
mentos análogos, desenvolve as técnicas de explo- 
ração do inconsciente e lança os fundamentos teóricos 
do movimento. Pode considerar-se compreendida 
entre 1919 e 1925. A segunda é a que inclui a um 
tempo as obras mais maduras do surrealismo e a sua 
mais activa participação política (1925-1950). Durante 
a terceira fase, o surrealismo transforma-se e difun- 
de-se em todo.o mundo, verificando-se nele cada vez 
mais o retorno às tradicionais «técnicas artísticas». 
É este o período que vai de 1931 ao início da guerra. 
No pós-guerra, alguns grupos surrealistas reconsti- 
tuíram-se em torno de Breton, mas sem inovações 
substanciais em relação ao período anterior. 

Naturalmente, toda a história do decadentismo e 
do simbolismo europeu se encontra na origem do 
surrealismo. Porém, em vez de nos reportarmos a 
uma série de momentos da consciência e da cultura 
europeia, tão complexos como ainda longe de uma 
sistematização ou de uma interpretação histórica 
satisfatórias, limitar-nos-emos a recordar aqui os seus 
precedentes imediatos. 
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Entre estes situa-se o chamado «modernismo», 
um movimento que nos anos que precederam a pri- 
meira guerra mundial agrupava o cubismo e o futu- 
rismo. 

Entre artistas e escritores como Max Jacob, 
Pablo Picasso e Henri Matisse, a figura que assumiu 
dignidade de guia e de mestre foi a de Guillaume 
Apollinaire (1880-1918), poeta e crítico aberto a todos 
os ventos da inteligência. Num manifesto — programa 
de 1917 (O espírito novo), afirmou ele que a «sur- 
presa» devia ser o elemento distintivo de um movi- 
mento artístico e literário que pretendia destacar-se 
de todos os que o haviam precedido; a surpresa, 
colhida mesmo no acontecimento mais banal — «um 
lencinho que cai» — deveria ser o ponto de apoio 
para sublevar liricamente o mundo. E entre aqueles 
que nestes anos viram neste movimento o anúncio 
de uma nova sensibilidade, encontravam-se jovens 
como Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Ben- 
jamin Pet, Philippe Soupault, que mais tarde cons- 
tituiriam a primeira patrulha surrealista. A Apollinaire 
se deve também o nome que os surrealistas adopta- 
ram para o seu próprio movimento, conferindo-lhe, 
no entanto, um significado bastante diferente do que 
dava o autor de Alcools. Efectivamente, esse, escre- 
via, em Março de 1917: «Vendo bem, creio que será 
melhor adoptar o termo de surrealismo em vez de 
sobrenaturalismo, por mim usado num primeiro 
momento. «Surrealismo» não está ainda nos dicio- 
nários e será de um emprego mais manejável do que 
sobrenaturalismo, já usado pelos senhores filósofos.» 

Outros dois escritores e poetas, muito diferentes 
um do outro, tinham seguido um rumo não muito 
divergente do de Apollinaire e deviam ambos ser 
situados entre os antecedentes imediatos do surrea- 
lismo: Alfred Jarry (1873-1907) e Pierre Reverdy 
(1889), que dirigiu entre 1917 e 1918 uma revista 
(Nord-Sud) na qual colaboraram os futuros surrealis- 
tas. Já havia alguns anos, ainda quase desconhecidos 
no ambiente parisiense, Francis Picabia e Marcel 
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Duchamp tinham desenvolvido, nos Estados Unidos, 
uma actividade figurativa que se antecipava aos 
«objectos» e às máquinas do surrealismo. Em Zuri- 
que, em 1916, surgira um movimento, encabeçado pelo 
poeta romeno Tristan Tzara (1896) e por outros, de 
violenta negação de toda a forma literária ou até 
apenas lógica, movimento que tomara o nome de uma 
locução da linguagem infantil: Dadá. 

Ao terminar a guerra, Francis Picabia e Tristan 
Tzara transferiram-se para Paris. Enojados com o 
imenso massacre e os mitos ideológicos e políticos 
que não só tinham sobrevivido à guerra como, uma 
vez terminada esta, também se preparavam para 
reconquistar a sua hegemonia, não poucos jovens 
aderiram ao movimento Dadá, que se estava a esten- 
der também à Alemanha, onde se encontrava e em 
parte se confundia com uma outra forma de revolta 
intelectual e moral, a do expressionismo. Em 1919, 
Aragon, Breton e Soupault publicaram uma revista 
(Littérature), que deu a conhecer, entre outros escri- 
tos, as Lettres de guerre de Jacques Vaché, estranha 
trágica figura de negador e de destruidor, que morreu 
(provavelmente suicidou-se) e que era pouco depois 
do armistício amigo pessoal de Breton. Sobretudo, 
pela sua concepção do que havia de chamar-se mais 
tarde o humor negro, Vaché estava destinado a dei- 
xar um sulco profundo em Breton e nos outros sur- 
realistas. 

Mas Breton rapidamente se deu conta da 
necessidade de ir além do dadaísmo e das suas espa- 
lhafatosas manifestações públicas. Já havia alguns 
anos começara a estudar, paralelamente à obra de 
Freud, a probabilidade de uma expressão escrita do 
«pensamento falado», e iniciara, juntamente com Phi- 
lipe Soupault, as primeiras tentativas do que viria a 
chamar-se «escrita automática». Cerca do fim de 
1922, René Crevel, juntamente com Robert Desnos e 
Benjamin Péret, tinham-se exercitado a escrever ou 
a desenhar num estado semi-hipnótico; aos discursos 
escritos ou ditados durante o sono juntaram-se os 
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relatos dos sonhos e os característicos «jogos» sur- 
realistas (ou «cadáveres esquisitos»), que consistiam 
em escreverem várias pessoas, ignorando completa- 
mente o que as outras faziam, perguntas e respostas 
ou partes diversas de uma mesma proposição, para 
obterem efeitos surpreendentes ou desconcertantes. 

Em 1924, Breton publicou o primeiro Manifesto 
do surrealismo, documento capital da primeira fase 
do movimento. O grupo abriu também um «Escritó- 
rio de pesquisas surrealistas» e, a 1 de Dezembro, 
publicou La révolution surréaliste (revista dirigida 
por Pierre Naville e Benjamin Péret; 11 fascículos 
entre Dezembro de 1924 e Dezembro de 1929), que 
revelava já uma intenção clara de intervenção prática 
ao declarar no fim da sua primeira página: «É neces- 
sário proclamarmos uma nova declaração dos direitos 
do homem.» 

Esta vontade de intervenção tornou-se mais forte 
no ano seguinte. Os surrealistas deram escândalo 
todos os meses, quer publicando cartas colectivas de 
insultos a Paul Claudel ou ao Pontífice, quer pro- 
vocando rixas e incidentes. Esta fase, que foi cha- 
mada por Nadeau (o mais escrupuloso historiador do 
surrealismo) o «período heróico», viu desencadear-se 
o maior número de tentativas visando uma «existên- 
cia» surrealista. Acima de tudo, o surrealista não 
devia trabalhar, nem devia procurar «uma posição»: 
e a maior parte dos aderentes abandonou, realmente, 
o estudo e a profissão, passando a viver de expe- 
dientes, quando não dos recursos familiares. Come- 
çaram a efectuar sistemáticas experiências de «creti- 
nização»: espectáculos de baixo nível, conversações 
com prostitutas, absurdas viagens aos arredores e à 
província, visitas a cafés miseráveis e aos marchés- 
-qux-puces. Nadeau coloca justamente entre este tipo 
de experiências a absurda viagem de Paul Éluard: 
um belo dia o poeta desaparece sem se despedir de 
ninguém e, no regresso, não disse uma palavra sobre 
a sua volta ao mundo nem tão-pouco pensou em 
escrever as suas impressões de viagem. 
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A repressão armada da insurreição marroquina 
(1925), chefiada por Abd-el-Krim, tornou urgente 
uma participação política. Os surrealistas estabele- 
ceram contacto com a revista comunista Clarté, 
conquanto mantivessem a sua autonomia. Enquanto 
prosseguiam os exercícios de «escrita automática», 
iniciara-se assim um longo período de complexas 
relações com o Partido Comunista e de discussões 
sobre as convergências possíveis entre o surrealismo 
e a actividade revolucionária; estas discussões foram 
recolhidas no opúsculo En pleine lumitre (1927). 

Em 1928, André Breton publicou Nadja e 
Le surréalisme et la peinture, duas obras que eram 
a prova da maturidade alcançada pelo surrealismo 
e que vieram a obter, sobretudo a primeira, um 
notável sucesso; além disso, neste mesmo período o 
surrealismo conquistava uma audiência relativamente 
larga e estendia-se para além das fronteiras fran- 
cesas. Uma outra obra fundamental do movimento, 
saída nesse ano, foi o Traité du style de Aragon, 
virulento ataque à literatura, em que, além do mais, 
se escarneciam os fanáticos e os snobs, que já se 
cerravam em torno dos surrealistas, que enalteciam 
Rimbaud, Einstein ou Freud, e no qual se defendia 
o surrealismo dos revolucionários e dos oportunistas 
exploradores. Esse ano foi também o da realização 
do primeiro filme surrealista (Un chien andalou, de 
Dali e Bufiuel) e de uma exposição de pintura e de 
«objectos» surrealistas. 

Durante o ano de 1929 — em seguida a um inqué- 
rito promovido pela revista dos surrealistas com a 
intenção de esclarecer as posições ideológicas de 
um certo número de intelectuais e de artistas — numa 
reunião pública discutiu-se o procedimento do governo 
soviético que exilara Trotsky. A polémica e as exclu- 
sões que se seguiram a esta reunião levaram Breton 
a escrever o Segundo manifesto do surrealismo. Este 
documento testemunhava a evolução sofrida pelo 
movimento, a sua tendência para passar doravante 
do simples registo de estados psíquicos pré-conscien- 
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tes para experiências de tipo propriamente místico: 
«Tudo leva a crer que existe um ponto do espírito 
no qual a vida e a morte, o real e o imaginário, o 
passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, 
o alto e o baixo, deixam de ser compreendidos con- 
traditoriamente. Ora, debalde se procuraria para a 
actividade surrealista outro móbil além de o da espe- 
rança de determinar tal ponto...» 

Breton afirmava também que o surrealismo exi- 
gia uma integral pureza de intenções para poder exer- 
cer a «revolta absoluta, a total recusa à obediência, 
a sabotagem como regra permanente»; e anunciava o 
apoio das acções revolucionárias, embora recusan- 
do-se a subordinar o movimento às exigências tác- 
ticas dos comunistas. Um grupo de surrealistas 
abandonou então o movimento e atacou Breton num 
violento libelo (Un cadavre, 1930). 

No entanto, os tempos tinham mudado: a grande 
crise económica e a fixação dos regimes autoritários 
em vários países da Europa não podiam deixar de 
impedir Breton e o grupo dos surrealistas a uma par- 
ticipação política cada vez mais intensa, embora per- 
manecessem e até se agravassem não poucas difi- 
culdades, a que já nos referimos, nas suas relações 
com os comunistas franceses. 

Foi decidida a publicação de uma nova revista 
cujo título não teria podido ser mais claro: O surrea- 
lismo ao serviço da revolução (saíram só quatro 
números, dois em 1930, um em 1931 e o último em 
1933). Surgiu nesse ano de 1930 uma das mais impor- 
tantes obras criadoras do movimento, L'Immaculée 
Conception, escrita em colaboração por Breton e 
Éluard, na qual os dois poetas, através de uma simu- 
lação de estados psíquicos anormais e de uma série 
de extraordinários textos «automáticos» exploravam 
todas as possibilidades do delírio verbal, tais como 
tinham vindo a ser elaborados numa experiência 
comum que durava havia mais de dez anos. Foi, pois, 
este um outro dos vários exemplos de obras surrea- 
listas compostas de colaboração, segundo o princípio 
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que negava o valor da paternidade subjectiva a favor 
do anonimato objectivo. 

Em 1931 o pintor espanhol Salvador Dali, que 
tinha vindo a assumir no grupo uma importância cada 
vez mais relevante, desenvolveu a sua teoria da 
«paranóia crítica», segundo a qual se deveria aplicar 
à criação artística e literária os mesmos princípios de 
rigorosa coerência que os paranóicos aplicavam nos 
seus delírios: «O delírio assume um carácter tangível 
e impossível de contradizer que o situa nos antipodas 
da estereotipia do automatismo e do sonho». Foi 
destas teses, que são em parte uma contrapartida 
e em parte um desenvolvimento daquelas donde sur- 
giu o primeiro surrealismo, que Dali partiu para pro- 
mover a construção de «objectos» surrealistas («objec- 
tos de funcionamento simbólico») obtidos quer 
mediante a alteração da função habitual de muitos 
objectos, quer através da alusão, acentuada nas suas 
formas, a desejos reprimidos, quer pelo recurso à 
aventura da descoberta casual de roupa usada, de 
modo a que os resíduos da produção do passado, 
privados da sua função prática, pudessem assumir 
um valor patético e desconcertante. Foi também o 
ano de outro importante filme surrealista L'age d'or, 
realizado por Dali e Buíiuel. O ano de 1931 deve ser 
considerado decisivo para o desenvolvimento do movi- 
mento: a fórmula da «paranóia crítica», embora fosse 
uma consequência lógica da leitura de Sade e de 
Lautréamont, impedia automaticamente toda uma 
série de implicações do surrealismo. Num certo sen- 
tido, o destino do movimento, seis anos depois do 
seu início, estava decidido. 

Entretanto, a participação de Aragon e de Geor- 
ges Sadoul no II Congresso Internacional dos escri- 
tores revolucionários em Karkov — onde foram con- 
denadas algumas teses e posições culturais gratas aos 
surrealistas — e a polémica provocada pela incrimi- 
hação judicial de Aragon em consequência da sua 
composição poética Front Rouge (na qual se solicitava 
a intervenção armada revolucionária contra a social- 
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-democracia) (!), conduzia a uma crise mais grave no 
movimento: Aragon separou-se do grupo. 

Todavia, as agitações políticas de 1934, com 
a ameaça de um levantamento fascista em França, 
continuaram a manter os surrealistas ao lado da 
oposição. A ruptura só se tornou definitiva em 1935, 
por altura da realização do «Congresso dos escritores 
para a defesa da cultura» e da subsequente publica- 
ção do manifesto Quando os surrealistas tinham razão. 

A partir deste momento o surrealismo tem vindo 
a assemelhar-se a qualquer outro movimento artístico 
de vanguarda. 

Paralelamente a uma difusão internacional das 
posições surrealistas deu-se um abrandamento da 
intransigência inicial, e a produção cada vez mais 
se integrou nos cânones tradicionais da arte e da lite- 
ratura. Formaram-se grupos surrealistas em vários 
países da Europa e da América, abriram-se expo- 
sições colectivas, mas sem espalhafato publicitário: 
Breton e Éluard, durante este período, empreenderam 
viagens, fizeram conferências, concederam entre- 
vistas. 

Mas já os acontecimentos internacionais se pre- 
cipitavam: a guerra de Espanha, Mónaco, o conflito 
mundial. Em 1938, uma grande «Exposição Inter- 
nacional do Surrealismo» apresentou ao público, com 
um grande sucesso de curiosidade e de escândalo, 
obras de setenta artistas de catorze países, balanço 
de quinze anos de actividade. Um triunfo que era 
o fim. 

A guerra devia levar Breton primeiro a Mar- 
selha, depois aos Estados Unidos, onde com Marcel 
Duchamp e Max Ernst fundou uma inumerável 





(1) O grupo surrealista, embora estando já em conflito 
com Aragon pela atitude assumida por este no Congresso 
de Karkov, promoveu uma recolha de assinaturas para evitar 
a sua condenação, invocando a irresponsabilidade penal da 
obra de arte. Houve, no entanto, quem (como André Gide) 
fizesse notar a contradição entre os princípios surrealistas e 
este recurso aos privilégios da literatura. 


22 








revista (VVV), proferiu várias conferências e escreveu 
algumas das suas melhores páginas (Arcane 17, a 
grande Ode a Charles Fourier e os Prolegómenos a 
um terceiro manifesto do surrealismo ou não). Éluard 
e Aragon, na luta clandestina, tornaram-se, um, a pró- 
pria voz da lírica francesa, o outro, a mais rotunda 
e eloquente voz da poesia engagée. Desnos veio a 
morrer (como, aliás, um dos precursores do surrea- 
lismo, Max Jacob) num campo de concentração ale- 
mão. Salvador Dali passara para a extrema direita 
franquista e pseudo-religiosa. No fim da guerra, o 
movimento parecia ter desaparecido por completo. 
Outros haviam-se dispersado ou tinham enveredado 
por caminhos bastante afastados do surrealismo. 
Contudo, dois dos mais singulares poetas surgidos 
no início do pós-guerra — René Char e Jacques 
Prévert — tinham, ambos, passado pela experiência 
surrealista, como, aliás, Queneau, Gracq e muitos 
outros escritores. E em 1947 efectuar-se-ia a última 
grande exposição colectiva: o fantasma surrealista 
nela conglobava ainda um compacto grupo de artistas 
entre os quais figuravam Arp, Bellmer, Calder, 
Duchamp, Ernst, Giacometti, Matta, Miró, Noguchi, 
Picabia, Richter, Tanguy; e um volume (O surrea- 
lismo em 1947) reunia escritos de André Breton, Ben- 
jamin Péret, Henri Miller, Julien Gracg, Maurice 
Nadeau, Jules Monnerot, George Bataille, Yves Bon- 
nefoy, Aimé Césaire, Jôe Bousquet, N. Calas, Fer- 
dinando Alquié e outros. Mas, daí por diante, a 
vigência do surrealismo como movimento devia con- 
siderar-se nula, ainda que algumas revistas (Néon, 
Fata Morgana...), expressão de um grupo de jovens 
fiéis ao fascínio da idade heróica, continuassem a 
aparecer, e ainda que, em várias ocorrências da vida 
política e literária (por exemplo, a denúncia de uma 
falsificação literária atribuída a Rimbaud e a oposição 
ao golpe de estado degaullista) se fizesse sentir, sem- 
pre generosa, a voz de André Breton. 
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3. SURREALISMO E POLÍTICA 


Para se compreender toda a importância da acti- 
vidade política dos surrealistas (apesar da influência 
praticamente nula que exerceu sobre os acontecimen- 
tos), há que ter em conta que essa actividade — e mais 
precisamente as relações que se estabelecem entre 
o grupo surrealista e o Partido Comunista Francês — 
deixou a sua marca nos problemas com que, depois 
de 1945, se defrontaram de modo dramático os inte- 
lectuais (mas, em certo sentido, todos os militantes) 
da «esquerda» europeia. Nos termos de discussão, 
nos argumentos da polémica, e nas soluções contra- 
ditórias, vamos encontrar toda a série de questões 
que, na URSS como em Itália, na Polónia como na 
China, têm sido formuladas nos últimos anos, acerca 
das relações entre «cultura» e «política». Em que 
medida um organismo político revolucionário tem 
direito e poder para intervir em matéria filosófica, 
científica, literária? Como se concilia a liberdade da 
criação artística com as finalidades supra-individuais 
da luta política? Qual deve ser a atitude de uma cul- 
tura revolucionária ao defrontar-se com os patrimó- 
nios culturais burgueses? 

Estas perguntas foram formuladas pela primeira 
vez naquela parte do chamado Ocidente que gravita 
em torno da cultura francesa, no grupo surrealista, 
ou, dizendo melhor, os surrealistas foram os primei- 
ros a tentar formular e resolver os problemas novos 
que nasciam do encontro de uma actividade revo- 
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lucionária marxista com as formas típicas da van- 
guarda intelectual dos países ocidentais. É que, se 
é certo que esta temática contava já com uma tra- 
dição semi-secular no mundo eslavo e se não é menos 
certo que, contemporaneamente ao surrealismo, na 
Alemanha e na Austria do expressionismo, ela tinha 
sido tratada com mais rigor teórico, também é ver- 
dade que por vários motivos — diáspora dos inte- 
lectuais alemães, unanimidade estalinista, etc. —a 
cultura italiana, a espanhola, a inglesa, e em parte 
a norte-americana e hispano-americana, durante muito 
tempo, tiveram presente o exemplo oferecido pela 
discussão da «esquerda» intelectual francesa. 

Pode-se mesmo afirmar que duas figuras típicas 
do mundo contemporâneo vieram a encarnar-se no 
próprio âmbito da experiência surrealista: o inte- 
lectual da «esquerda» e o escritor «comprometido» 
(engagé). 

* 
* * 


Na idade moderna o primeiro grande episódio 
de participação política de homens de literatura 
e de pensamento, não na qualidade de indivíduos mas 
na de um grupo constituído, é o dos Enciclope- 
distas franceses; quando assim acontece, o escritor 
sente-se e assume-se como portador da verdade e 
da razão e interpreta a vontade de poderio da bur- 
guesia em luta com o regime feudal e com os seus 
resíduos. A era romântica desenvolve e transforma 
a figura do escritor setecentista: se perante o enorme 
abalo provocado pela Revolução Francesa, pela era 
napoleónica e pela Restauração, toda uma série de 
inteligências criadoras (quando, como um Goethe ou 
como um Hegel, não procurem dominar, em nome 
e por imperativo da razão, as contradições históricas) 
se revolta contra as condições sem esperança da 
existência humana e naufraga em soluções místicas, 
comprazendo-se num futuro utópico ou no pessi- 
mismo sistemático (pense-se em Novalis, em Gogol, 
em Leopardi, em Hôlderlin), outro grupo propõe-se 
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afirmar o dever da orientação moral através das 
formas políticas progressistas da época, isto é, atra- 
vés da luta pelo liberalismo. Nos | diversos países 
europeus ter-se-á assim a participação nas lutas pelo 
princípio da nacionalidade (pense-se nos italianos 
Berchet, Nievo, De Sanctis...), pela “democracia 
(Michelet, Hugo, Whitman...) ou pelo socialismo nas- 
cente (Heine, Herzen, Tchernitchevski...). Fixa-se na 
consciência média, ao ponto de vulgarizar-se, a ima- 
gem do escritor-apóstolo, vate humanitário, defensor 
dos oprimidos; uma imagem que chega ao nosso 
século, com Zola, Gorki, Romain Rolland. 

Mas por volta dos meados do século x1x, em 
França, devido a um conjunto de motivos, eg 
dos escritores e artistas à sociedade, que tin a si 
o tema maior do romantismo, torna-se mais psicoló- 
gica do que política: os ideais liberais e ni dd 
parecem ter-se tornado os lugares-comuns consola- 
dores da consciência burguesa; mas os escritores e 
poetas denunciavam no burguês não tanto uma classe 
económica e política como aquele que «pensa bai- 
xamente», como dirá Flaubert. Opor-se-á assim à 
participação política uma abstenção a um tempo aris- 
tocrática e anárquica, a «torre de marfim» e o «poeta 
maldito», Mallarmé e Rimbaud. Será necessário che- 
garmos às vésperas da catástrofe para que os grupos 
literários e artísticos tentem assumir de novo uma 
figura pública e política: temos então esses confusos 
movimentos de vanguarda, entre 1905 e 1914, nos 
quais é difícil distinguir os elementos q 
dos progressos. Depois, quando a crise se mani Ed 
e a Europa entra no massacre e dele sai para ni E o 
cipitar na revolução e nas repressões, em à a 
países os intelectuais e os escritores não se Err 
nem querem estar «au-dessus de la mêlée» e am 
abertamente nas formações políticas. É O eo 
escritores revolucionários russos (Maiakovski) ou 


alemães (Brecht). Amado 
Não pe o mesmo em França, onde a vitória 


não inicia um período revolucionário. Breton reco- 
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nheceu, posteriormente, que os surrealistas levaram 
tempo a aperceber-se da revolução soviética; ainda 
em 1925, Aragon, embora com o seu gosto habitual 
pelo paradoxo mistificador, qualificava a revolução 
russa como uma «mísera actividadezinha revolucioná- 
ria que ocorrera no Oriente no curso dos últimos 
anos». E compreende-se porquê: toda a tradição socia- 
lista francesa estava muito longe dos problemas e da 
táctica dos soviéticos e, além disso, o «cordão sani- 
tário» estendido em torno da Rússia isolava-a do 
resto do mundo. Por isso, o estado de ânimo dos 
jovens desmobilizados era apenas um repúdio da 
retórica patrioteira e da sociedade que permitira o 
massacre, sem qualquer clara implicação política: 
«Acima de tudo», escreve Breton em 1934, «éramos 
dominados pelo repúdio sistemático, encarniçado, das 
condições em que nos obrigavam a viver... Esse 
repúdio era absoluto, não se detinha em quaisquer 
limites. Para além da estupidez espantosa dos argu- 
mentos que tendiam a legitimar a nossa participação 
numa empresa como a guerra, empresa de que nos 
desinteressávamos por completo, aquele repúdio abar- 
cava toda a série dos deveres intelectuais, morais 
e sociais que em toda a parte e desde sempre pesa- 
vam sobre os ombros dos homens até os esmagarem». 

É verdade que o segundo número da revista 
La révolution surréaliste abre com o grito «Abri as 
prisões, dissolvei o exército»; que um manifesto de 
Janeiro de 1925 fala de «martelos materiais» que 
os surrealistas poderiam empregar quando fosse 
necessário; que os escândalos violentos () que carac- 
terizaram o período «heróico» do surrealismo e as 





(1) Além dos conhecidos insultos ao Pontífice, da exal- 
tação constante da traição e da recusa de obediência — e, mais 
tarde, do assassinato, como no caso de Violette Noziêres, 
cantada e celebrada por muitos surrealistas — há que recordar 
o escândalo promovido em Julho de 1925 na Closerie des Lilas, 
quando Breton, Ernst, Leiris e Soupault provocaram uma rixa 
e uma violenta intervenção da polícia e da multidão enfurecida 
ao gritarem «Viva a Alemanha, viva a China, vivam os rebeldes 
marroquinos, morra a França». 
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próprias manifestações públicas dadaistas ou surrea- 
listas, são já, num certo sentido, «acções»; Rua 
participação política, em sentido próprio, era mapa 
considerada pelos surrealistas como pe e 
de política se pode falar, ela aparece, sobretu aa na 
forma organizada que Oo surrealismo tomou, fara 
que, pelos processos, pela iniciação, pela Rlseio lina, 
práticas de exclusão, etc., imita os partidos políticos 
revolucionários e reproduz não poucos fenómenos 
próprios do «centralismo democrático». É certo que, 
pelo menos durante todo o seu primeiro período, os 
surrealistas não se limpam da justa acusação de 
revolucionarismo verbal, de intelectuais pequeno- 
-burgueses: «querem destruir a cultura porque og 
fizeram cultos, o seu principal inimigo, em suma, 

o seu papá», escreve, não sem justiça, Sartre, e ad 
centa: «O que estes filhos-família querem peianidos 
não é o património familiar, é o mundo... não lhes 
bastava serem os parasitas da burguesia; ambicionam 

sitas da espécie humana». 4 

ai MAR pelos fins Rá 1925 — ainda em consequência 
do surto de nacionalismo que acompanha a guerra 
de repressão da revolta marroquina — O grupo a 
realista aproximou-se dos comunistas da revista 
Clarté e a revolta genérica precisou-se como «revo- 
lução das relações sociais» e como vontade de passar 
do idealismo ao materialismo dialéctico. É desse 
período a descoberta de Lenine, que Breton az numa 
biografia escrita por Trotsky. A aproximação do 
comunismo — nesses anos ainda um pequeno par- 
tido à margem da legalidade e necessitado de tes 
belecer alianças — dá-se com prudente EIÇãO. or 
exemplo, quando Pierre Naville (que mais tar ese 
tornaria um notável sociólogo marxista dos proble- 
mas do trabalho) apresentou aos surrealistas um 
dilema preciso — persistência na negação anárquica 
ou empenho real na acção marxista —, Breton pd 
pondeu (em Légitime défense, Set. de 1926), Do e- 
mizando contra a intenção comunista de monopolizar 
a vontade revolucionária: «os surrealistas previam, 
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escreveu ele, a passagem do poder das mãos da 
burguesia para as do proletariado, mas entretanto 
tencionam prosseguir sem qualquer controlo as suas 
experiências de vida interior». 

Não obstante estas reservas, no fim de 1927, 
Aragon, Breton, Éluard e Unik ingressaram no PCF. 
Lendo os recordações de Breton pode-se avaliar as 
graves divergências que se manifestaram desde os 
primeiros contactos entre os surrealistas e os mili- 
tantes do PCF, mas percebe-se também como naquelas 
recíprocas incompreensões subjazia um dos proble- 
mas-chave do socialismo contemporâneo. 

A filiação dos surrealistas no PCF não esclarec 
completamente alguns pontos que permaneciam ob 
curos; e, dois anos mais tarde, foi ainda o debate 
sobre as relações entre o partido e o movimento 
surrealista que desencadeou uma violenta polémica 
que opôs a Breton homens de várias origens e pro- 
veniências, como Robert Desnos, Jacques Prévert, 
George Bataille, Michael Leiris e Raymond Queneau. 

Em 1930 — quando começaram a aparecer, em 
consequência da crise económica internacional, os 
primeiros sintomas daquelas transformações políticas 
que nove anos mais tarde haviam de levar ao con- 
flito mundial — o grupo surrealista, guiado por Bre- 
ton, continuou a manter-se fiel à sua linha política, 
embora abundassem as dificuldades e os atritos. 
Assim, por exemplo, Breton teve de defender, contra 
o jornal do seu partido, a legitimidade ética do sui- 
cídio de Maiakovski. 

No princípio do ano seguinte, em seguida a uma 
série de acesas polémicas sobre a política cultural 
seguida na União Soviética e em França, Aragon 
— vindo do Congresso Internacional dos escritores 
revolucionários em Karkov — tentou inutilmente levar 
o grupo surrealista à aceitação das teses comunistas 
de política cultural, as quais condenavam persona- 
lidades como as de Freud e de Trotsky. E pelos fins 
de 1933 Breton, Crevel e Éluard foram expulsos 
do PCF em consequência de encarniçadas polémicas 
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com o neo-conformismo soviético. A formulação explí- 
cita desta ruptura foi dada dois anos mais tarde por 
um escrito de Breton (Posição política do surrea- 
ismo). 

E partir desse momento, não obstante todas as 
tentativas de Breton, já não se pode falar duma 
posição surrealista mas apenas de actividades indi- 
viduais. Péret irá combater como voluntário em Espa- 
nha, Éluard aproximar-se-á gradualmente do Partido 
Comunista, a que voltará a aderir durante a Resis- 
tência, Breton entrará em 1938 em contacto pessoal 
com Trotsky, e, com o seu apoio, fundará no México 
uma efémera Federação da Arte Revolucionária Inde- 
pendente. Salvador Dali passar-se-á aos dólares e ao 
falangismo, Aragon fará coincidir cada vez mais a 
sua actividade pública com a mais estrita obser- 
vância estalinista. A guerra dispersará o último 
núcleo surrealista francês. E quando, terminada a 
guerra, Breton, de regresso a França, retoma, com 
a sua coerência admirável e a sua tenacidade, a tarefa 
de reorganizar à sua volta as novas levas surrealis- 
tas, não poderá fazer mais do que sustentar o vago 
«mundialismo» de um Garry Davis. As posições polí- 
ticas surrealistas confundem-se com as da atomi- 
zação política das esquerdas, sem, todavia, possuírem 
a lucidez de alguns grupos de oposição do PCF. De 
maneira que, com algumas excepções, os intelectuais 
do pós-guerra limitar-se-ão, na melhor das hipóteses, 
a prestar homenagem à passada actividade de Breton. 


* 
x x* 


O mérito principal dos surrealistas está em ter 
conseguido formular um tipo de relação orgânica 
diferente do da simples subordinação disciplinar (ou 
alinhamento próprio dos chamados «companheiros de 
viagem») e aceitar, embora mantendo a sua radical 
negação das mediações, o instrumento mediador por 
excelência: o partido. Porém, este seu ser e querer-se 
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consciência (independentemente dos erros particula- 
res de perspectiva ou de táctica) não podia deixar 
de o conduzir à regressão ou antecipação utópica. 
Regressam a um tempo — o dos pensadores revolu- 
cionários pré-marxistas — no qual a especulação 
política socialista ainda não se chocava com as terrí- 
veis necessidades da luta pelo poder e era ainda rei- 
vindicação e revolta abstracta ou antecipação ima- 
ginária do reino da liberdade que deverá suceder 
ao da necessidade. Desse passado e desse futuro nas- 
cia, para o surrealismo, um presente composto de 
momentos fulminantes, de totalidades instantâneas, 
que nada tinha que ver com o «presente» político dos 
partidos revolucionários. Cair-se-ia, todavia, em erro 
se se insistisse além do necessário nas flagrantes 
diferenças psicológicas entre os comunistas e os inte- 
lectuais da vanguarda. Não são estas diferenças, 
porém, que contam, e sim o facto que a aproximação 
teórica e a distância prática puseram em evidência, 
com uma violenta clareza: a polaridade que se forma 
no interior de toda a sociedade nova e mesmo de 
qualquer proposta revolucionária, entre existência e 
história, entre valor e função; polaridade que, sendo 
embora herança negativa e espelho da sociedade divi- 
dida em classes, não é por isso menos real. De facto, 
a condição imposta nos países socialistas aos homens 
da poesia e da arte está bem longe de ter resolvido 
as contradições exemplificadas pela aventura surrea- 
lista: por longos anos eles não tiveram outra alter- 
hativa senão o voluntário abandono ao poder político 
de uma parte dos próprios poderes (e daí a auto- 
limitação do próprio dever de humana educação) ou 
a condenação ao silêncio (ou à astúcia). Neste sen- 
tido, a era estalinista teve uma consequência para- 
doxal: não só guindou alguns surrealistas à categoria 
«privilegiada» dos escritores-burocratas (Aragon, por 
exemplo) e outros fez praticamente fugir a toda a 
verdadeira actividade política (como Breton), como 
acabou também por levar aqueles mesmos que mais 
profundamente tinham criticado as contradições e os 
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erros da vanguarda (Lukács, por exemplo) a rever o 
problema da oposição «cultural» no interior da 
ordem socialista em termos não muito diferentes 
daqueles com que se debateram os surrealistas 
depois do seu ingresso no Partido Comunista. Kafka, 
que é a «verdade» do surrealismo e que, por isso, a 
um tempo o consubstancia e o supera sob todos os 
pontos de vista, Kafka passa a ser—, e já não o 
«realismo crítico» dos máximos escritores da bur- 
guesia «democrática», — a verdadeira antítese, o sol 
negro da própria sociedade socialista. E é sintomá- 
tico que o Doutor Zivago de Pasternak (aparente- 
mente tão próximo de alguns esquemas de literatura 
não aflorada pelo surrealismo) gire à volta de algu- 
mas páginas de «magia» e de «discurso automático»; 
não lhe faltam, com efeito, não só visões de conglo- 
merados oníricos de tipo surrealista como também 
exemplos de hasard objectif (sobretudo nos encon- 
tros das personagens) que deveriam ser gratas ao 
autor de Nadja. 

Se Roger Vailland tinha razão ao escrever em 
1947: (') «Todo o pensamento libertador que não 
esteja ligado a uma vontade de transformar o mundo, 
a uma acção revolucionária, tem, finalmente, conse- 
quências reaccionárias. Nietzsche, depois de Laclos, 
e hoje os surrealistas, fornecem-nos novas provas 
disso. Não é, com efeito, por um acaso que as desco- 
bertas surrealistas continuam fora do surrealismo e 
mesmo contra ele. Isto é ainda próprio da essência 
do surrealismo, movimento nascido à margem dos 
verdadeiros combates do século e no seio da classe 
«descendente»; se é, sem dúvida, verdade que as 
veleidades políticas do surrealismo eram irrisoria- 
mente inferiores à seriedade e gravidade dos objecti- 
vos, impõe-se, no entanto, a conclusão de que o tipo 
dos conflitos entre ideologização política e procura 
artística e ética, exemplificados pelo surrealismo, se 





(1) Le surréalisme contre la révolution (Ed. Sociales, 
1948, pág. 54). 
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reproduziu infatigavelmente durante quase meio 
século e está em vias de desaparecer só na medida 
em que deixou de se restringir a um conflito entre 
uma fracção de intelectuais franceses da vanguarda 
literária, trânsfugas da sua classe, e um momento 
particular de desenvolvimento de um partido operá- 
rio na Europa ocidental, para se transformar em luta 
pelo poder da cultura no interior da tendencial hege- 
monia dos reinos socialistas. 
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4. CONTRADIÇÕES E LIMITES DO SURREALISMO 


Como não poucos críticos já o notaram, a acti- 
vidade surrealista parte de uma vontade de destrui- 
ção e negação e, contudo, culmina na produção de 
objectos — textos, quadros, filmes, etc. «O surrea- 
lismo destrói criando. escreve Jean-Paul Sartre: 
«daí a ambivalência das suas obras». A acção surrea- 
lista é, a um tempo, afirmação do Nada e fundação 
das formas, isto é, de cultura. Esta contradição mani- 
festa-se — mais ainda do que na acção política — na 
situação dos próprios objectos surrealistas: com 
efeito, estes últimos, para poderem manifestar a sua 
diversidade ou oposição radical ao mundo das cha- 
madas relações racionais, têm necessidade de estar 
imersos numa realidade racional e mundana. Os 
sonhos só podem ser transcritos por quem estiver 
acordado, a escrita automática é válida só a partir 
de uma escrita intencional. A negação é autêntica 
na medida em que, por seu turno, se nega a si mesma. 

Desta contradição, bem entendido, Breton e os 
seus amigos tiveram quase sempre clara consciência, 
quando — pelo menos, durante toda a primeira fase 
da sua actividade — insistiram fortemente na necessi- 
dade de se recusarem com toda a energia a organizar 
«artisticamente» as mensagens do inconsciente. Mas 
isto comportava uma nítida separação entre as con- 
tribuições do irracional, do inconsciente, da paixão 
ou do sonho e a actividade que as apresentava, as 
provocava ou as interpretava. E, de facto, esta sepa- 
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ração é evidente entre os manifestos, os escritos 
polémicos, políticos, os inquéritos, as «cartas aber- 
tas», por um lado, e os «cadáveres esquisitos», os 
escritos automáticos, as composições oníricas, por 
outro. 

À distância de anos, é forçoso reconhecer que foi 
precisamente esta separação que deteriorou, até ao 
ponto de as tornar quase ilegíveis, a maior parte das 
escritas automáticas. Queriam ser documentos e não 
passaram de documentos. Até o seu interesse cientí- 
fico foi rapidamente ultrapassado (se acaso não o 
foi no próprio momento da sua redacção) pelas 
técnicas autenticamente científicas de revelação das 
subjectividades anormais ou patológicas, do incons- 
ciente e do sonho. O que resta do período 1924-1930 
é, sobretudo ('), um punhado de páginas teóricas e 
polémicas de Breton, Artaud, Éluard, Aragon. E, claro 
está, essas composições podem ser consideradas lite- 
rárias e poéticas no sentido não surrealista da 
palavra. 

Considerando, portanto, as coisas sob o ponto 
de vista desta contradição — que, como tínhamos 
visto, aparece ainda mais clara na actividade prática 
e política do surrealismo — é necessário dizer que o 
movimento dadaísta, com a sua negação absoluta e 
integral, tirou uma singular desforra póstuma do 
surrealismo, assim como os suicídios de um Vaché, 
de um Rigaut ou de um Crevel foram bem mais con- 
sequentes do que as formulações teóricas de um 
Breton. No entanto, o que se deve pôr em evidência 
é a importância que em toda a segunda e mais recente 
fase do surrealismo veio a assumir a fórmula pro- 
posta por Salvador Dali: a «paranóia crítica». Não 
há dúvida de que o pintor espanhol vira muito bem 
qual era o ponto fraco do movimento e, ao mesmo 





(1) É bastante significativo que, por exemplo, em 260 
páginas das Poesias escolhidas por Breton, em 1948, entre com- 
posições suas, sessenta páginas sejam consideradas suficientes 
para os textos que precedem os do Revolver à cheveux blancs, 
que é de 1932, 
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tempo, qual era o ponto donde se poderia operar um 
novo arranque e, em seguida, a sua divulgação. 
Depois de Dali, o equívoco do surrealismo tende a 
coincidir com o próprio surrealismo, o que lhe per- 
mite inúmeras aplicações e consagra a um tempo o 
seu triunfo e o seu fim. 

De facto, a tentativa surrealista de restituir o 
«funcionamento real do pensamento» limitava-se a 
desagregar uma certa ordem de relações lógicas do 
discurso mas raramente alterava os nexos sintácticos 
ou gramaticais. Num texto «automático» não se pode 
dizer que a linguagem esteja verdadeiramente em 
discussão, na medida em que conserva a aparência 
comunicativa do discurso. Quando um surrealista 
escreve: «A chuva bestial levava nas suas antenas 
o progresso que claudica no musgo», ou «E eis que 
a periferia dos meteoros e as órbitas dos cometas se 
desvaneceram na glória de um carvalho mais velho 
do que a lua», o ultraje à racionalidade comunicativa 
está naquela chuva que leva o «progresso que clau- 
dica» e talvez naquela «periferia dos meteoros» 
(escolhemos este segundo exemplo precisamente para 
sublinhar como: a escrita automática não se esquece 
de alguns lugares-comuns da poesia simbolista), mas 
as relações lógico-gramaticais entre os elementos da 
proposição permanecem intactas. Além disso, não 
raro, os surrealistas tendem a tornar homogéneo (o) 
seu léxico, de modo a evitar os desníveis entre os 
diversos planos linguísticos, repudiando as conta- 
minações tanto da gíria como dialectais, e a ironia 
que delas deriva. «Alcançar o irracional através da 
sintaxe, estabelecer o arbítrio nas relações tradicio- 
nais; submeter a não relação ao jogo das conjuga- 
ções e dos acordes significava que no momento 
próprio em que irremissivelmente ia a pique a 
organização do mundo, resistia, por outro lado, a 
organização arbitrária da pragmática». y 

É evidente, nesta ordem de considerações, a 
importância da diferença — escreveu um ari ci 
liano — entre o «estilo sublime» de Breton, Éluar 


37 


e Char e o gosto da deformação aliada ao nível do 
jogo de palavras e da ortografia, que foi de Jarry e 
de Max Jacob e hoje é de Prévert ou de Queneau. 
O mesmo crítico faz notar que a «técnica analógica» 
«remontava aos poetas simbolistas, o humor negro 
e as metamorjoses da forma a Lautréamont, e os 
achados irónicos, as decomposições e jogos verbais 
são precisamente os mesmos que haviam praticado 
Jacob e Apollinaire». 

Vê-se agora claramente que os processos da 
«paranóia crítica» à Dali liquida a própria noção de 
«automatismo» e de «funcionamento real do pen- 
samento» e propõe em seu lugar, com vista a expri- 
mir determinados conteúdos (alucinações, símbolos 
do inconsciente, etc.), a organização consciente e 
voluntária de elementos com um elevado grau de 
comunicabilidade racional e constituindo verdadeiros 
agregados de «normalidade». Era, precisamente, o 
que Lautréamont realizara, sessenta anos antes, nos 
seus Cantos de Maldoror. Se, para evocar a destrui- 
ção da realidade e infundir o sentido de uma visco- 
sidade turva (daquela deliquescência de que Sartre 
tão bem analisou os fundamentos «existenciais» na 
sua obra L'Etre et le Néant), Dali nos apresenta reló- 
gios flexíveis e plásticos como medusas e como 
gemas de ovo, impõe-se-lhe levar ao máximo grau a 
coerência racional e lógica do universo represen- 
tado a fim de extrair toda a força de escândalo 
que resulta da suspensão de uma só ou de várias 
normas. Por isso é que o mundo representado nos 
quadros de Dali—e nos filmes que realizou em 
colaboração com Bufiuel — é um mundo no qual o 
naturalismo quase fotográfico dos pormenores se 
torna garantia do irrealismo do conjunto. Tão-pouco 
eram algo de diferente as collages de Max Ernst, 
cuja força irónico-trágica vinha precisamente da 
combinação absurda dos elementos não só verosií- 
meis e naturalistas mas, além disso, carregados de 
alusões a uma sociedade e a uma cultura bem segura 
de si e da racionalidade positiva da existência, como 
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eram essas imagens oitocentistas que ele recortava 
de álbuns ilustrados, catálogos, velhos daguerreoti- 
pos; num certo sentido, também não era muito dife- 
rente o fim que se propunham os poemas surrealistas 
compostos com recortes de jornais, isto é, com 
recortes de «realidade usada». O termo de referência 
continua a ser sempre uma racionalidade organizada 
que se pretende ridicularizar e destruir. Por esta via 
se compreende também como o surrealismo devia 
recuperar e encontrar toda a vastíssima tradição do 
fantástico, do absurdo, do utópico: Swift, Fourier, 
Põe, Lewis, Carrol, para não falar já em Luciano ou 
Cervantes e, finalmente, na literatura demonológica 
e alquímica medieval. O inventário dos adjectivos 
que aparecem no texto do catálogo da exposição 
Fantastic art, Dada and Surrealism aberta no Museu 
de Arte Moderna de Nova Iorque em 1937 (capri- 
cious, lunatical, thaumaturgic, hypnagogig, mystifying, 
oneiric, asthonishing, subconscious, paranoiac...) 
demonstra claramente a extensão e, ao mesmo tempo, 
a diluição da exigência surrealista. 

Se, portanto, o efeito de paradoxo, de pertur- 
bação angustiosa ou mágica é tanto mais forte e 
preciso quanto mais o espectador ou o leitor ficar 
enredado numa «normalidade» (como o prova esplen- 
didamente a obra de um Kafka, autor mais do que 
qualquer outro alheio a qualquer sugestão de «auto- 
matismo psíquico»), requerer-se-á uma exacta, atenta, 
calculadíssima execução do objecto de funcionamento 
real, quer seja um quadro ou um poema ou um 
filme. É das premissas de Dali que descende o 
pedante ilusionismo de tanta pintura surrealista 
internacional, desde Tanguy a Seligmann, de Magritte 
a Delvaux e aos inumeráveis imitadores e continua- 
dores, que não vão além da mecânica repetição de 
alguns «tópicos», e da aplicação de diferentes doses 
de monótonos ingredientes oníricos e psicanalíticos. 
Entretanto, uma outra mais livre e genial plêiade de 
surrealistas atém-se a uma mais imediata relação 
entre o ditado interior e a matéria expressiva (Miró; 
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certo Ernst; Masson), precedendo tendências mais! 
recentes (como a art brut ou o tachisme) nas quais 
o acaso é assumido como vontade inconsciente. 

A obra do psicanalista Jung traçara toda a rede 
das relações que liga as imaginações mórbidas dos 
doentes mentais às figurações da alquimia e da 
magia, aos seus símbolos e aos mitos do «incons- 
ciente colectivo»; e, a propósito disso, falava ele de 
«arquétipos» profundos do sentimento religioso. Não 
é, pois, de estranhar que por este caminho, apesar 
das resistências, das precisões (e, quando necessá- 
rio, das excomunhões) de um Breton, toda uma hoste 
do surrealismo começasse ou voltasse a cortejar o 
sentimento religioso e, frequentemente, adoptasse 
um impreciso anarquismo, quando não a aberta 
reacção política. Análoga involução sofreu o surrea- 
lismo no campo propriamente literário; mas, tam- 
bém aqui, é necessário distinguir entre os ex ou 
pós-surrealistas que fabricavam pacientemente e com 
frio cálculo complicadas máquinas narrativas, utili- 
zando as convenções naturalistas do romantismo 
burguês com vista à criação de misteriosas atmos- 
feras de perdição, de catástrofe ou perversão (e é o 
caso de um Julien Gracqg ou de um Pierre de Man- 
diargues) e entre aqueles que se servem de tais 
convenções ironicamente (como um Raymond Que- 
neau ou um Michaux). 

O único valor positivo que não foi banido das 
obras dos surrealistas foi o amor. E compreende-se 
porquê: o amor é, por excelência, o nexo e a rela- 
ção entre consciência e inconsciente, natureza e 
história, razão e paixão. A exaltação do sentimento 
amoroso dedicou o surrealismo as suas páginas mais 
belas, mas também revelou a sua natureza contra- 
ditória. De facto, se, por um lado, a revolta surrea- 
lista é reivindicação da imediatidade, destruição dos 
tabus sexuais e da hipocrisia sentimental, exaltação 
do casal amoroso e do valor do prazer, por outro, a 
vontade de exprimir e experimentar o inconsciente 
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é assunção explícita da «libido» freudiana como 
chave de um universo subterrâneo e terrível. A admi- 
ração pela obra do marquês de Sade e por Lau- 
tréamont, a violenta coloração sexual de muitíssimos 
escritos, quadros e filmes do surrealismo é a prova 
de que os surrealistas (ou, pelo menos, os mais 
lúcidos de entre eles) não lograram fundir, apesar 
dos seus esforços, os dois elementos contraditórios 
do amor e do erotismo: por um lado, o desejo é 
proclamado o único princípio moral do surrealismo, 
como fonte de felicidade, de alegria, de positividade, 
de comunhão, e encontra-se na origem da poesia 
não raro terna, alegre, talvez galante, de um Breton 
e das esplêndidas e luminosas multiplicações da 
imagem feminina na obra de Éluard. Mas, por outro 
lado, o «desejo» descobre a sua conjunção com a 
violência, o sangue e a morte, a negação, e é então 
a sombria fúria de um Artaud, a deliquescência de 
um Dali, a obsessão sádica de um Leiris. «Se o 
surrealismo levou ao zénite», afirmava Breton em 
1952, «o sentido daquele amor cortês" que se faz 
em geral remontar à tradição dos Cátaros, também 
frequentemente se debruçou sobre o seu nadir, e 
foi este movimento dialéctico que lhe pôs na sua 
frente, como um sol negro, o génio de Sade... 
A magnífica e deslumbrante luz da chama não nos 
deve esconder a matéria de que é feita, nem ocul- 
tar-nos as suas profundas galerias subterrâneas, 
muitas vezes percorridas por sopros mefíticos, sem 
os quais, no entanto, não seria possível a extracção 
da sua substância, uma substância que deve conti- 
nuar a manter essa chama se quiser que ela se não 
apague... Partindo deste ponto de vista, o surrea- 
lismo fez tudo para abolir os tabus que impediam 
que se falasse livremente do mundo sexual, de todo 
o mundo sexual, incluindo as perversões — mundo a 
propósito do qual tive de escrever que, apesar de 
tão memoráveis sondagens como as de Sade e de 
Freud, não deixou, tanto quanto sabemos, de opor 
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à nossa vontade de penetração do universo o seu 
inquebrantável núcleo de noite» (1). 

O juízo de Breton é aqui formulado de modo 
bastante esfumado; a realidade, porém, é bastante 
diversa. Não poucos surrealistas, e sobretudo, os 
dissidentes surrealistas, praticaram largamente tudo 
O que podia servir à evasão da realidade quotidiana, 
desde os estupefacientes já gratos a Baudelaire, 
Rimbaud ou Max Jacob, ao álcool, à libertinagem 
e ao vício. Não se deve esquecer que em torno dos 
grupos surrealistas, e por longos anos, viveu um 
relevante número de personagens que seria bene- 
volência apodar de excêntricos e que poderiam ser 
catalogados num tratado de psicopatologia sexual. 
Além disso, a partir, aproximadamente, do apareci- 
mento de Dali no horizonte do surrealismo, come- 
çou a exercer-se um ambíguo mecenato que favo- 
receu a transposição da temática surrealista em 
aplicações francamente pornográficas. A luxuosa 
revista Minotauro, da qual saíram 12 números entre 
1933 e 1938, e que não publicava apenas obras e escri- 
tos de surrealistas, era uma espécie de repertório de 
imagens de fundo sádico, procuradas em Cranach, 
Urs Graf, Botticelli, Géricault ou em pintores e fotó- 
grafos modernos, o que lhe chegava a dar o carácter 
de ilustração para manuais de medicina legal. Sol- 
tava-se dela um nauseabundo odor de snobismo e 
de Gestapo. 

A contradição entre liberdade sexual e erotismo 
como violação dos interditos sociais, entre liberti- 
nagem e ascese revolucionária, entre a solidão e 
vida social do par, é, em suma, um dos outros pontos 
de ambivalente tensão do surrealismo. 

Mais uma vez, o sonho da imediatidade fazia 
falhar o alvo; a ideia de destruir directamente a 
ideia cristã de pecado, ligada ao eros, através de 
uma «revolução da consciência» falhava pelas mes- 
mas razões e pelo mesmo erro que levara ao malogro 





(1) Colloques (Gallimard, p. 141). 
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das actividades prático-políticas. Quase só Éluard, 
projectando a imagem da amizade e do amor numa 
«realidade prática» de transformação das relações 
entre os homens, — sem se permitir, no entanto, a 
retórica da «felicidade conquistada», deu ao nosso 
Ocidente uma grande poesia de amor e uma nova 
formulação do amor. Por outro lado, é este o 
segundo aspecto da contradição a que nos referimos: 
a imitação da paranóia, isto é, o emprego de ele- 
mentos extraídos da experiência médica e da tradição 
literária burguesa e verista com vista a subverter 
ou destruir ou ironizar aquela mesma «realidade», 
valerá só na medida em que propõe realmente uma 
realidade diversa e, por assim dizer, a organiza e 
exemplifica. É este, de facto, o caso de todos os 
grandes criadores que empregaram o fantástico, o 
mágico e o fabuloso. Cervantes ou Swift, Dante ou 
Rabelais ou Kafka propunham uma mutação dos 
homens no próprio momento em que representavam 
o monstruoso e o inumano. Os surrealistas, pelo 
contrário, afirmando a validade e a autonomia do 
surreal reduzem-no a jogo e a evasão, justapõem-no 
ao quotidiano e acabam por transformar a revolta 
e o sonho em cinzeiros, manifestos publicitários ou 
narrativas «só para adultos». O seu humor negro 
é apenas uma decepção organizada. O surrealismo 
aparece assim suspenso entre uma negação que, se 
fosse conduzida às extremas consequências, condu- 
ziria à afasia, ao silêncio ou ao suicídio, e uma ten- 
tativa de superar a negação que ou levava totalmente 
para além dos términos do surrealismo ou o desva- 
necia no idílio. A este propósito Sartre tem uma 
formulação muito precisa: quietismo e revolta, a 
negação que se quer total e incapaz de intervir E 
realidade, que se move por mediações e contradi- 
ções, nos intervalos da revolta. 
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5. CONCLUSÃO 


Considerado no seu conjunto, o surrealismo 
aparece hoje como um movimento que talvez não 
quis mas que, sem dúvida, não soube — sobretudo 
por falta de uma visão suficientemente aprofun- 
dada dos factores decisivos da história contempo- 
rânea — sintetizar e dirigir para um fim toda a 
variedade de movimentos da vanguarda surgidos 
na Europa na segunda década do nosso século. Na 
verdade, o que hoje mais nos surpreende, é a abso- 
luta inadequação dos instrumentos culturais empre- 
gados pelos surrealistas, se os confrontarmos com 
a grandiosa finalidade do seu movimento. Com o 
rodar dos anos, o surrealismo mostra ter sido, 
sobretudo, uma conclusão, não um início: se é certo 
que soube pôr os termos da relação entre vanguarda 
intelectual el artística e política revolucionária de 
modo a fornecer um precioso ponto de referência, 
verifica-se, por outro lado, que configurou as rela- 
ções com a organização cultural do capitalismo 
moderno apenas sob uma forma de abstenção e de 
protesto, ou seja, em última análise, de uma incon- 
fessada cumplicidade; não diferentemente, em suma, 
de quanto tinham feito os seus predecessores sim- 
bolistas ou românticos em luta contra os «filisteus». 
Vê-se hoje claramente que o seu «sim» à revolução 
social tem o mesmo tom e contém o mesmo tipo de 
erro do que o seu «não» à sociedade e à cultura em 
meio da qual viviam. Os surrealistas, e Breton em 


45 





mada «experiência existencial». Mas, de um certo 
período em diante — período que poderíamos datar 
da obra de Rimbaud e de uma parte da de Mal- 
larmé—, a experiência começava a inverter a 


vra e a «anima» do poeta ma 

( S, antes, entre pal 
e essência, ou «anima» , : ATLT 
e a crer poder operar realmente sobre as coisas 
mediante as palavras: a magia. Mas tratava-se de 


se realiza na consciência dos feiticeiros tribais e 
nações recentemente saídas da idade mágica. É claro 
que para se fingir um universo no qual a palavra 
poética tenha uma eficácia real é necessário abolir 


eis as Coisas que sofriam uma modificação, mas 
O próprio sujeito; a vontade de adesão impessoal 
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transformava-se em exaltação do arbítrio. O poeta 
sentia-se a si próprio como um «possuído», objecto 
entre objectos, obscura pedra viva. Como a magia 
poética aludia à época da remota magia histórica — 
isto é, a uma fase da evolução humana antecedente 
à constituição de estáveis individualidades conscien- 
tes —, era inevitável a regressão àquela zona psico- 
lógica que abre o acesso ao chamado inconsciente 
colectivo. Tal é o sentido profundo da surrealista 
«vaga de sonhos». Enquanto o sonho romântico 
fora a projecção dos movimentos psíquicos indivi- 
duais, privados, e mesmo a sua dramática oposição 
à realidade, o sonho surrealista é a vida para o 
psiquismo colectivo, para os mitos gerais, para a 
poesia —e para a vida— feita por todos não por 
um só (Lautréamont), em suma, o caminho para uma 
supra-realidade (ou sobrerrealidade) que deve ser 
integrada nessa outra depositada em nós pela tradi- 
ção científico-racionalista. 

Por isso, as construções do surrealismo assu- 
mem contemporaneamente o aspecto de um arbítrio 
completamente subjectivo e o de um registo impes- 
soal, pseudo-científico. Entre os dois extremos, onde 
se reconhece tanto a herança do romantismo demiúr- 
gico e espiritualista quanto a do naturalismo posi- 
tivista, o que permanece excluído da experiência 
do surrealismo é o momento da historicidade como 
sede das relações inter-humanas e sociais, o qual é 
suprimido em nome da imediatidade, de o-que-é- 
-súbito e da revolva «absoluta». A revolução que os 
surrealistas sabiam ser mais interior que exterior 
(porque é intuída como o fim da mediação, da 
paciência, da espera táctica) é negação ininterrupta 
(como a poesia), onde se quer coincidir a repetição 
e o instante, abolir o tempo. Haverá assim uma 
coincidência— mas predominantemente verbal—com 
a fórmula da «revolução permanente»; e a única 
forma de relação social será (como vimos) o amor. 

O tempo vai tornando cada vez mais ilegíveis 
a maior parte dos textos de escrita automática e 
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deixou morrer igualmente grande parte da poesia 
dos surrealistas. Nada é mais triste do que rever 
hoje os objectos «de funcionamento simbólico», os 
«poemas-objecto» e as fatigantes construções da 
pintura e da plástica surrealista. E compreende-se 
porquê: tratava-se de composições e fabricações de 
consumo imediato, que não se propunham de facto 
resistir ao tempo, que não queriam ser «arte». A sua 
força de choque e de escândalo era condicionada 
por um dado clima circunstancial. Em contrapartida, 
resistem e falam-nos ainda as obras que, de qual- 
quer modo, traíam as premissas de absoluto arbítrio 
e traziam em si um limite formal, quer dizer, uma 
organização intencional. A profecia de Riviêve con- 
firmou-se: o surrealismo só sobrevive na medida em 
que negou as suas premissas. 

A empresa surrealista situa-se numa fase pre- 
cisa do duplo movimento da sociedade contempo- 
rânea: movimento para uma cada vez mais exacer- 
bada divisão (especialização técnica, redução da 
unidade humana à soma inorgânica dos comporta- 
mentos) e movimento oposto, para uma reunificação, 
como reivindicação da unidade pessoal do homem e, 
paralelamente, da intersubjectividade. Se, por um 
lado, se multiplicam as solidões e a falsa consciência, 
invadindo zonas até agora culturalmente mais orgá- 
nicas porque preservadas do actual desenvolvimento 
industrial (como os países subdesenvolvidos ou semi- 
coloniais), e se deste modo aumentou desmedida- 
mente a alienação dos homens a incontroladas 
potências, como a técnica, a burocracia e os super- 
-estados, por outro lado, multiplicaram-se os instru- 
mentos e os modos de comunicação, destruíram-se 
violentamente ou lentamente se dissolveram muitas 
das divisões próprias do individualismo burguês, 
enquanto a produção de massa está unificando, 
como nunca se viu antes, o género humano. 

O surrealismo forneceu a prova negativa da 
impossibilidade e contraditoriedade de uma expres- 
são absoluta. O choque frontal com os caracteres 
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convencionais e, por consequência, sociais, da lin- 
guagem (favorecido pelo facto de utilizar uma língua 
como a francesa, aliada, na expressão coloquial 
médio-culta, a um elevadíssimo grau de refractarie- 
dade ao arbítrio e a uma admirável rigidez frásica) 
devia resolver-se, como de facto se resolveu, ou no 
jogo fónico, próximo do «falado» e do léxico do 
argot (e, portanto, numa ironia contraditória com as 
premissas teóricas surrealistas que distinguiam rigo- 
rosamente a ironia do humour negro), ou então no 
naturalismo onírico, ao longo da descendência que 
vai de Lautréamont a Roussel e Dali. 

Sempre negativamente, ou seja, com os seus 
próprios malogros, o surrealismo demonstrou a 
contraditoriedade de toda a libertação do indivíduo 
que não seja uma libertação histórica e, por conse- 
guinte, colectiva. Mas, por outro lado — como 
demonstrámos — , a sua tentativa ético-política repre- 
sentou um momento decisivo na evolução das rela- 
ções entre minorias intelectuais de origem burguesa 
e chefias revolucionárias. Deste ponto de vista, as 
relações entre surrealismo e comunismo vão muito 
além das suas crónicas, ora cómicas, ora trágicas. 
A atitude surrealista, que quer estar ao serviço da 
revolução mas não pode nem sabe servir a táctica, 
se num certo sentido é um episódio das relações 
entre consciência e necessidade, num outro sentido 
constitui um momento irreprimível da própria cons- 
ciência revolucionária, o momento que nega e critica 
no movimento revolucionário aquilo que inevitavel- 
mente vai buscar ao seu próprio mortal adversário, 
ou seja, a separação entre moral e política. Neste 
último sentido os surrealistas estão como por fata- 
lidade ligados ao animus «trotskista», se se pode 
utilizar este adjectivo para denominar um insubsti- 
tuível componente da revolução socialista, um seu 
«espinho na carne». Do mesmo modo, a vanguarda 
literária e artística — da qual os surrealistas foram 
a um tempo os herdeiros e a ponta extrema —, 
mesmo quando se afasta bastante ou se põe em 
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parcial conflito com as teses políticas surrealistas, 
é um importante factor daquele espírito da «esquerda» 
que o estalinismo comunista acerbamente combateu. 
Na verdade, à luta contra os aspectos mais grave- 
mente tirânicos do estalinismo, esta vanguarda 
artística deu um notável contributo, inclusivamente 
de perseguições sofridas, a tal ponto que os aconte- 
cimentos de 1956 puseram de novo em foco — não 
só nos países do Leste europeu mas também nos 
da Europa ocidental — a «esquerda» artística e lite- 
rária e bem assim a sua componente surrealista. 
Nós não cremos, de facto, na validade da reactuali- 
zação desses motivos e pensamos, pelo contrário, 
que a «esquerda» revolucionária deve hoje ter pro- 
postas de cultura e de política bastante diferentes 
das da velha vanguarda e do surrealismo: mas isto 
não tira nada ao carácter exemplar do surrealismo 
em si. 

Alguns dos valores típicos da revolta surrea- 
lista— a contestação mediante o humour, a reivin- 
dicação do eros, a luta contra a ética familiar, 
contra o estado e os mitos oficiais — não perderam 
nenhuma das suas razões: a despolitização cada vez 
mais acentuada das massas dentro dos super-esta- 
dos-guias, estendida mesmo a um país como a 
França, de tradicional vivacidade política; as formi- 
dáveis novas armas do conformismo que a técnica 
moderna pôs à disposição das burocracias para criar 
e satisfazer as necessidades culturais da massa, 
mantêm viva e renovam de decénio em decénio a 
exigência da revolta «permanente». 

Na ética e na política surrealista, há, no entanto, 
uma parte que parece irremediavelmente morta ou, 
pelo menos, muito dificilmente recuperável. É difícil 
não ver, por exemplo, que a guerra de 1939-1945 e 
alguns factos capitais da subsequente era atómica, 
encarnaram na realidade quotidiana acontecimentos 
que eram anteriormente considerados como típicos 
de uma verdadeira e específica «sobrerrealidade». 
As maiores audácias surrealistas empalidecem em 
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face dos documentos e dos relatos dos campos de 
extermínio, das explosões atómicas e de alguns resul- 
tados do progresso técnico. No tempo dos «cadá- 
veres esquisitos» quem teria imaginado alguma vez 
que um dia apareceria nos quotidianos o seguinte 
título a toda a largura da página: «O cão espacial 
vive e está bem»? 

É necessário, pois, aludir — facto paradoxal só 
na aparência —à exploração comercial de alguns 
«temas» maiores do surrealismo. Breton, indignado 
com os compromissos comerciais e políticos de Sal- 
vador Dali, decidiu rebaptizá-lo com o seguinte ana- 
grama: «A vida Dollars», mas uma lógica interna 
irresistível impunha à sociedade, que é filha da 
indústria moderna, ocupar todos os espaços que se 
encontrassem disponíveis para a investigação inte- 
lectual e científica. De tal modo que a psicanálise 
foi aplicada às Public Relations e à Human Engi- 
neering; o universo onírico do surrealismo, como 
todos os seus clamorosos elementos sexuais, foi 
posto ao serviço da publicidade e transferido para 
os filmes de terror e para não poucos temas de 
ficção científica. Por fim, a prática do Brain-stor- 
ming — isto é, das reuniões em que cada um fala 
sem controlo crítico, favorecidas por uma espécie de 
impudência colectiva do pensamento, com o fim de 
fornecer material à publicidade — parece uma paró- 
dia das sessões da primeira central surrealista. 


* 


Qual é, portanto, a herança surrealista, na 
segunda metade do nosso século? 

Fundamentalmente, um conjunto de obras de 
poesia e de arte, que o tempo desbasta e sobre as 
quais distribui luzes diversas, mas entre as quais 
emergem a obra poética de Paul Éluard, não poucas 
páginas vigorosas de Tzara, a esplêndida prosa de 
André Breton, o testemunho dilacerante de Antonin 
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Artaud, a eloquência do primeiro Aragon. E todo um 
momento fundamental da pintura moderna, que une 
a um importante período de Picasso a arte de Miró 
e, sobretudo, de Paul Klee. Com este nome, ou seja, 
partindo do encontro entre expressionismo e surrea- 
lismo, alcançamos as regiões exploradas pelo poeta 
que, longe de Paris e dos seus clamores, precedeu, 
exauriu e ultrapassou o surrealismo: Franz Kafka. 

E, enfim, toda uma ordem de exigências ético- 
-políticas ainda hoje válidas, embora se tenha de ter 
em conta certas alterações de perspectiva, na medida 
em que, pelo menos nas nossas sociedades, a imensa 
maioria dos homens sofre o jugo do poder ideoló- 
gico, económico e político e vive na repressão 
inconsciente e na involuntária mutilação das necessi- 
dades, dos desejos e das possibilidades. 


* 
* * 


«O surrealismo devia ser um modo radical de 
vida, o instante fulminado de uma transformação e 
só depois se deveria falar do novo domínio com 
absoluta liberdade: deveria ser uma solução, mas 
sê-lo-á?», perguntava-se o nosso crítico mais atento 
ao escrever a história interna do movimento surrea- 
lista, Carlo Bo, em 1947. A pergunta era em si 
mesma uma resposta; o crítico que citámos punha 
também em evidência o carácter positivo do pri- 
meiro surrealismo, trágico, absoluto e pré-político, 
e a invocação activista da sua face «política». Ora, 
parece-nos ter mostrado que reduzir o valor do 
surrealismo ao seu momento de negação metafísica 
e de revolta absoluta — e, por conseguinte, ver nos 
surrealistas suicidas os únicos autores coerentes do 
movimento — sem se valorizar o esforço da sua 
participação terrena, equivale a trair a sua natureza 
e, sobretudo, a impedir-nos de colher o que talvez 
seja o maior valor do surrealismo, isto é, o ter coin- 
cidido por um período bastante longo com a própria 
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ideia de literatura e o ter-se confundido — como diz 
o mesmo crítico citado acima — «com a urgência 
de um sentimento, como aconteceu com o grande 
romantismo alemão, como aconteceu com o natura- 
lismo francês e no campo da narrativa americana...» 
Esse algo, essa literatura (aproximadamente posterior 
a 1914), de que o surrealismo faz parte e a que dá 
difusamente uma coloração, nasce, na verdade, da 
própria matriz histórica do surrealismo e se com o 
surrealismo tem algo de capital em comum é preci- 
samente, por um lado, a revolta contra a razão e, por 
outro, o intento, explícito ou subentendido, de que 
aquela revolta deve acabar por empunhar os «mar- 
telos reais». É neste nexo, na verdade, e no erro 
contido nele, que reside a grandeza da literatura do 
nosso tempo, na medida em que ela coincide, pelo 
menos parcialmente, com o surrealismo. Por um 
paradoxo que só existe na aparência, a luta contra 
o irracionalismo e contra a literatura e a ideologia 
da «decadência», de que o surrealismo é uma das 
expressões avançadas, contém em si em nome de 
um humanismo revolucionário, pelo menos nas per- 
sonalidades mais conscientes — entre as liberdades 
e as verdades que quer ver reconhecidas e encarna- 
das na história e nas instituições — , uma larga parte 
daquelas liberdades «insustentáveis» e daquelas ver- 
dades «negras» que o trabalho da nossa sociedade 
formulou em termos de arte e literatura, e, portanto, 
também no surrealismo. Neste sentido, o erro surrea- 
lista é e pode tornar-se verdade, como já os mais 
genuínos poetas surrealistas demonstraram pelas 
palavras e pelo sangue. Nenhuma sociedade, nenhuma 
relação humana poderá hoje ou amanhã ignorar ou 
desconhecer que há toda uma parte do homem injus- 
tamente condenada — o desejo, o eros, o sonho, o 
delírio — que deve ser integrada à luz diurna, trans- 
ferindo para outras partes do homem os sinais 
negativos que até hoje a acompanharam. E quer 
estes postulados sejam combatidos pelas sociedades 
actuais, em nome de dogmas religiosos, sociais ou 
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políticos, ou então falseados, adulterados e substan- 
cialmente mistificados pelas «liberdades controla- 
das», oferecidas por quem detém os poderes da 
indústria cultural moderna, tudo isso não é mais 
que uma prova da sua autenticidade e, apesar de 
tudo, da vitória que lentamente eles conquistaram 
através dos últimos anos. 
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PRIMEIRA PARTE 


OS PRECURSORES 








RIMBAUD 


Mais do que na poesia de Arthur Rimbaud, 
(1854-1891) os surrealistas inspiraram-se no exemplo 
da sua biografia de «refractário», de rebelde, de escri- 
tor que pretendeu ir além das fronteiras da literatura. 
Embora divergindo nos seus juízos sobre a obra (que 
a um Breton parecia ainda demasiado inquinada por 
ambições «realizadoras»), eles tiveram sempre pre- 
sente o programa e a poética do jovem de Char- 
leroi — prodigiosa antecipação ao nosso século —, 
explanadas numa carta a Paul Démeny, tornada 
célebre com o nome de «Carta do Vidente» e escrita 
nos dias da agonia da Comuna de Paris. 


CARTA A PAUL DÉMENY 

.. Eis um bocado de prosa sobre o futuro da 
poesia. A poesia grega é o remate de toda a poesia 
antiga. — Vida harmoniosa. — Da Grécia ao movi- 
mento romântico — Idade Média, — só há letrados, 
versificadores. De Énio a Teroldo, de Teroldo a 
Casimire Delavigne, tudo é prosa rimada, um puro 
jogo, a desenxabida glória de inúmeras gerações de 
idiotas... Nunca se julgou bem o romantismo: quem 
o teria julgado? Os críticos?! Os românticos, que 
provam tão bem que a canção é tão raras vezes 
a obra — ou, melhor, o pensamento cantado e com- 
preendido por quem o canta? 
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Porque o Eu é um outro. Se o cobre acorda 
feito clarim, a culpa não é dele. Para mim, isto é 
evidente: assisto à eclosão do meu pensamento; 
olho-o, escuto-o: executo um toque de arco no vio- 
lino: a sinfonia sussurra nas profundezas ou de um 
salto está em cena. 

Se os velhos imbecis não tivessem encontrado 
uma significação falsa do Eu, não teríamos agora 
o trabalho de varrer estes milhões de esqueletos que 
há um tempo infinito acumulam os produtos da sua 
inteligência vesga, proclamando-se os seus autores! 

«O primeiro objectivo do homem que pretenda 
ser poeta é o conhecimento de si mesmo, total; ele 
procura a sua alma, deve-a cultivar! Parece sincero: 
em todo o cérebro se opera um desenvolvimento 
natural, quantos egoístas se proclamam autores! e 
há tantos outros que atribuem ao seu esforço o seu 
progresso intelectual! Mas o que importa é tornar a 
alma monstruosa: como o fazem os comprachicos ('), 
pois! Imaginem um homem que no seu próprio rosto 
inserisse e cultivasse verrugas! 

Proclamo a necessidade de o poeta ser vidente. 

O poeta faz-se vidente mediante um longo, 
imenso e regulado desregramento de todos os senti- 
dos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de 
loucura; procura-se a si mesmo e em si mesmo 
esgota todos os venenos para só conservar a quinta- 
-essência deles. Inefável tortura em que lhe é neces- 
sário toda a fé, e uma força sobre-humana, que o 
faz tornar-se o maior de todos os doentes, o grande 
criminoso, o grande maldito — e o supremo sábio! — 
Porque ele alcança o desconhecido. Porque, mais do 
que ninguém, cultiva a sua alma, já de si rica! 
Alcança o desconhecido e, ainda que, enlouquecido, 
acabasse por perder a inteligência das suas visões, 
teria, no entanto, chegado a vê-las! Que ele rebente 





(:) Alusão aos ciganos que desenvolveram na Boémia 
uma indústria de monstros, raptando crianças e deformando-as 
para as exibirem com fins lucrativos. 
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no impulso que o impele para as coisas inauditas 
e inomináveis: outros horríveis trabalhadores lhe 
hão-de suceder: esses retomarão a marcha a partir 
dos horizontes onde os seus antecessores se afun- 
daram! j 

..O poeta é, pois, um verdadeiro roubador do 
fogo. 

Ele é responsável pela humanidade, pelos pró- 
prios animais; deverá fazer sentir, palpar, escutar 
as suas invenções; se o que traz do fundo tem forma, 
dá-lhe forma; se é informe, dá o informe. Descobrir 
uma língua; aliás, se toda a palavra é ideia, há-de 
vir o tempo de uma linguagem universal. Só um 
académico, esse ser mais morto do que um fóssil, 
será capaz de compilar um dicionário seja de que 
língua for. Há espíritos fracos que se se pusessem 
a pensar na primeira letra do alfabeto acabariam por 
enlouquecer! 

Esta língua será a da alma pela alma, resu- 
mindo tudo, perfumes, cores e o pensamento que 
continuamente colhe, prende, dispara um novo pen- 
samento. O poeta definirá a quantidade de ignoto 
que, na sua época, desperta na alma universal: ele 
daria mais do que a fórmula do seu pensamento, do 
que a anotação da sua marcha para o Progresso! 
Enormidade que se tornaria norma, absorvida por 
todos, tornar-se-ia, verdadeiramente, um multiplica- 
dor de progresso! Pl 

Naturalmente, este futuro será materialista. 
Sempre regulados pelo Número, pela Harmonia, 
esses poemas serão feitos para durar. No fundo, 
ainda seria, em parte, a Poesia Grega. ? 

A arte eterna teria as suas funções, assim como 
os poetas são cidadãos. A poesia já não ritmará a 
acção; irá à sua frente. ; au 

Esses poetas serão! Quando for desfeita a infi- 
nita escravidão da mulher, quando ela viver por si 
e para si, o homem — até aqui abominável — deixá- 
-la-á em liberdade, e ela será poeta, também ela! 
A mulher terá a sua parte de ignoto: os seus mun- 
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dos de ideias serão diferentes dos nossos? Ela des- 
cobrirá coisas estranhas, insondáveis, repelentes, 
deliciosas: caber-nos-á tomá-las e compreendê-las. 


Entretanto, reclamemos d idei 
o poeta o novo: 
e formas... : Bro 
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LAUTRÉAMONT 


Isidore Ducasse (1846-1870) publicou em 1869 
com o pseudónimo de conde de Lautréamont os 
famosos Cantos de Maldoror, um dos textos funda- 
mentais da poesia moderna, espécie de poema em 
prosa onde todos os elementos do mais tenebroso 
byronismo romântico se unem a uma ferocidade 
de imagens, segundo o fio de uma torva história de 
sadismo. «Aos olhos de alguns poetas de hoje, os 
Cantos de Maldoror e Poesias brilham com esplen- 
dor irresistível: são a expressão de uma revelação 
total que parece exceder as possibilidades humanas. 
Toda a vida moderna, no que tem de específico, se 
encontra subitamente sublimada... Tudo o que de 
mais audaz, durante séculos, se pensar ou se 
empreender encontrou de antemão a sua própria 
fórmula aqui, na sua lei mágica. O verbo, e já não 
o estilo, sofre com Lautréamont uma crise funda- 
mental, assinala um novo início.» Estas palavras de 
Breton fazem-nos ver a razão por que Lautréamont 
é, em sentido absoluto, o profeta do surrealismo, 
um profeta que não sofreu eclipses. Por outro lado, 
ele é o poeta daquela «paranóia critica» que Dali 
pretenderá, sessenta anos mais tarde, redescobrir. 

Apresenta-se, a seguir a uma passagem dos 
Cantos, uma página das chamadas Poesias, em que, 
sob a aparência de uma autocrítica paradoxal, Lau- 
tréamont enumera com vigorosa precisão grande 
parte dos temas do decadentismo e de não pouca 
poesia do nosso século. 
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DE «OS CANTOS DE MALDOROR» 


«Estou sujo. Os piolhos roem-me. Os porcos, 
quando me olham, vomitam. As crostas e as úlceras 
da lepra gretam a minha pele, coberta de pus amare- 
lento. Não conheço a água dos rios nem o orvalho 
das nuvens. Um cogumelo enorme, de pedúnculos 
umbelíferos cresce na minha nuca, como num mon- 
turo. Sentado num móvel informe, há quatro séculos 
que não movo os meus membros. Os meus pés 
criaram raízes no solo e formam, até à altura do meu 
Ventre, uma espécie de vegetação vivaz, povoada 
de ignóbeis parasitas, a qual ainda não faz parte 
da planta e, todavia, já não é carne. Apesar de 
tudo, o meu coração continua a bater. O que é 
extraordinário, espantoso, dado que a podridão e as 
exalações do meu cadáver (não me atrevo a dizer 
do meu corpo) não o alimentam suficientemente. 
Debaixo do meu sovaco esquerdo instalou-se uma 
família de sapos, e, quando um deles se move, 
faz-me cócegas. Cuidado, não vá escapar-se algum 
e pôr-se a raspar com a sua boca O interior do 
ouvido: haveria o risco de ele se introduzir no cére- 
bro. No meu sovaco direito há um camaleão que 
lhes faz uma caça implacável para evitar morrer de 
fome: todos têm de viver. Mas, quando um dos 
bandos se furta completamente aos ardis do outro, 
não estão com meias medidas e põem-se a chupar 
tranquilamente a camada de gordura que cobre as 
minhas costas; já estou habituado. Uma víbora mal- 
vada devorou-me o sexo e instalou-se no seu lugar: 
tornou-me eunuco, infame. Oh, se eu tivesse podido 
defender-me com os meus braços paralisados, mas 
creio que eles já se transformaram em cepos. Seja 
como for, verifico com alívio que o sangue já não 
circula nas suas veias rubro e vivo. Dois pequenos 
ouriços, que deixaram de crescer, lançaram a um 
cão o interior dos meus testículos e este repasto 
não foi recusado; em seguida, lavaram cuidadosa- 
mente a epiderme e instalaram-se no interior dela. 
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Quanto ao ânus, encontra-se obstruído por um caran- 
guejo, que, encorajado pela minha inércia, ocupa a 
entrada com as suas pinças, causando-me uma dor 
aguda. Duas alforrecas atravessaram os mares atraí- 
das imediatamente por uma esperança que, na ver- 
dade, não as iludiu. Contemplaram atentamente as 
duas partes carnosas que constituem o traseiro 
humano e, aferrando-se à sua forma convexa, pre- 
mindo-as constantemente, a tal ponto as achataram 
que os dois pedaços de carne desapareceram e fica- 
ram dois monstros saídos do reino da viscosidade, 
iguais na cor, na forma e na crueldade. E não fale- 
mos na minha coluna vertebral, que não é mais que 
uma espada! Ah, sim... já não me recordava... a 
vossa pergunta é justa. Vocês querem saber como 
é que ela se encontra plantada verticalmente nos 
meus rins? Eu próprio não o sei dizer exactamente; 
no entanto, decidindo-me a considerar como uma 
recordação o que talvez não seja mais do que um 
sonho, saibam que o homem, quando soube que eu 
tinha feito o voto de viver na enfermidade e na 
mais completa imobilidade até ter vencido o Criador, 
se pôs a caminhar atrás de mim, nos bicos dos pés, 
mas não com tanto cuidado que não lhe distinguisse 
os passos. Não percebi mais nada, durante um ins- 
tante e que não foi longo. Este punhal aguçado, 
enterrou-o ele até ao cabo entre os ombros do touro 
das festas e a sua ossatura estremeceu, como um 
abalo de terra. A lâmina aderiu ao corpo com tal 
força que ninguém até hoje pôde extraí-la. Os atletas, 
os mecânicos, os filósofos, os médicos experimen- 
taram, um após outro, os mais variados meios. Eles 
não sabem que o mal que o homem fez já não pode 
ser desfeito! 


DE «POÉSIES» 


...as perturbações, as ansiedades, as deprava- 
ções, a morte, as excepções de ordem física e moral, 
o espírito de negação, os embrutecimentos, as aluci- 
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nações servidas pela vontade, os tormentos as des- 
truições, as ruínas, as lágrimas, as insaciabilidades, 
as servidões, as imaginações corrosivas, os roman- 
ces, o inesperado, o que não se deve fazer, as parti- 
cularidades químicas do abutre misterioso que espia 
a carcaça de alguma ilusão morta, as experiências 
precoces e abortadas, as obscuridades de carapaça 
de percevejo, a monomania terrível do orgulho, a 
inoculação dos estupores profundos, as orações fúne- 
bres, as invejas, as traições, as tiranias, as impie- 
dades, as irritações, as acrimónias, os arrebatamen- 
tos agressivos, a demência, o spleen, os espantos 
racionados, as inquietações estranhas, que o leitor 
preferiria não sentir, os tiques, as nevroses, as fieiras 
sangrentas através das quais se faz passar a lógica 
reduzida aos extremos, os exageros, a ausência de 
sinceridade, as serras, as chatezas, o sombrio, o 
lúgubre, os partos piores do que assassínios, as 
paixões, o clã dos romancistas de casos de tribunal, 
as tragédias, as odes, os melodramas, os extremos 
apresentados eternamente, a razão impunemente 
assobiada, os cheiros a galinha molhada, as sensa- 
borias, as rãs, os polvos, os tubarões, o simum dos 
desertos, o que é sonâmbulo, suspeito, nocturno, 
soporifero, noctâmbulo, viscoso, foca falante, equí- 
voco, tuberculoso, espasmódico, afrodisíaco, anémico, 
vesgo, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, 
fenómeno de aquário e mulher de barba, as horas 
ébrias do desânimo nocturno, as fantasias, as agru- 
ras, os monstros, os silogismos desmoralizadores, 
as porcarias, os que não pensam, como as crianças, 
a desolação, essa árvore-da-morte intelectual, as 
úlceras perfumadas, as coxas das camélias, a culpa- 
bilidade de um escritor que rebola pela encosta do 
nada e se despreza a si próprio com gritos de satis- 
fação, os remorsos, as hipocrisias, as perspectivas 
vagas que vos trituram nas suas engrenagens imper- 
ceptíveis, os escarros sérios sobre os axiomas sagra- 
dos, a bicharia e as suas comichões insinuantes, os 
prefácios insensatos como os de Cromwell, de Mile. 
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de Maupin e de Dumas filho, as caducidades, as 
blasfémias, as asfixias, as sufocações, as raivas — 
perante estes imundos cadáveres que me envergonho 
de nomear, é tempo de reagir enfim contra o que 
nos choca e nos humilha tão soberanamente... 

-..Sim, boa gente, sou eu que vos ordeno que 
queimeis numa pá, aquecida ao rubro, com um pouco 
de açúcar amarelo, o pato da dúvida, de lábios de 
vermute que, espalhando, numa luta melancólica 
contra o bem e contra o mal, lágrimas que não vêm 
do coração, cria, sem máquina pneumática, o vazio 
universal. É o melhor que têm a fazer... 
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ALFRED JARRY 


Alfred Jarry (1873-1907), criador de Ubu Roi, 
foi uma personagem extraordinária que deixou uma 
recordação profunda da sua breve vida irónica e 
trágica. Não poucos elementos do seu «humorismo 
negro» reaparecem em todo o desenvolvimento do 
surrealismo. 

«Com Jarry e Apollinaire, o humor e a surpresa 
entram regiamente no reino da poesia...» (T. Tzara). 
Pelo que toca à importância histórica, além da lite- 
rária, da obra de Jarry, recorde-se que as suas pri- 
meiras poesias (Les minutes du sable mémorial) 
foram publicadas em 1894 e Ubo Roi em 1896. 
A seguir à poesia «Bardos e cordas», que é de 1903, 
damos uma página que tem certa relação com os 
Cantos de Lautréamont: o último dos cinco «rela- 
tos» que compõem o «drama» L'autre Alceste, publi- 
cado em 1947. 


BARDOS E CORDAS 


É morto o rei. Vinte e um tiros de bombarda 
retumbam na praça da Concórdia. 


Silêncio, alaúde gaio, viola e dulçaina: 
Vibre sobre o ataúde a corda mais macabra. 


Acompanhe-se do hino eructado pelo bardo: 
reclama o céu a fúnebre oração como exórdio. 


67 


O incenso é mais que aroma de pardais 
guarnecido de líquenes, louca e horrenda raça! 


As portas do Louvre dormiam os guardas: 
grandes portos os palácios onde a morte aborda. 


Corsa, calmuca, curda, iroquesa e lombarda, 
cinge o catafalco e estólida horda. 


Vigília que nunca fizera romba a Parca: 
requer-se ricto que retorça, boca que morda. 


Que a espada ou o dente cortem enquanto o chumbo 
[arder: 
fogo ao vácuo, canhões na praça da Concórdia. 


Arma amortecida, a foice não teme a espingarda: 
retumba, sinal de luto: vibra, corda macabra. 


Os suíços ferem o mosaico com as alabardas: 
Senhor, acolhe o morto com tua misericórdia. 


RELATO DE ROBOABO 


-«..Absorto nestes pensamentos, fui para o pân- 
tano e, como nos sonhos de Verão, corri, num 
espasmo doloroso e amoroso, sobre a areia seca em 
direcção ao refluxo que o fluxo do mar já não equi- 
libra, e persegui o desfazer das ondas brancas que 
murmuram salve-se quem puder, não vi o pântano, 
mas apenas um pouco de água num prado, junto a 
uma pequena rocha entre as ervas ressequidas e a 
lubricidade, no fundo daquela água, do volume cilín- 
drico dos livros do meu pai e do meu avô, agitado 
ali pelos animais luzentes dos charcos, que de 
quando em quando se levantavam, impelidos para a 
superfície pelas bolhas de ar que respiram, e o 
abandonavam por um pouco de ar vital. Quis apa- 
nhar o livro mas a poça secou, o gelo encheu os 
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intervalos aforquilhados dos gladíolos... E Dupla- 
mão veio sem caminhar, com os pés unidos que 
tomavam a forma das duas barbatanas caudais de 
um peixe vertical, deslizando muito rígido entre o 
crepitar dos minúsculos cristais do gelo pisado. 
E Balkis não lhe via melhor a cara do que a viu a 
mulher de meu pai. Dizem que a sua cara não se 
vê com os olhos do corpo. Tinha um rosto fino de 
veludo verde e senti perpassar, como uma teia de 
aranha, uma máscara de veludo branco que se tecia 
até às minhas têmporas, com um delicioso prurido, 
segundo uma linha que partia do alto e do centro 
da fronte e, ao longo da têmpora direita, titilava a 
asa da narina direita. Foi uma coisa tão voluptuosa, 
baixando horizontalmente até aflorar-me os lábios, 
onde a pele é mais fina, que os meus dentes come- 
çaram a bater e vi que as nossas duas máscaras 
eram duas máscaras de esgrima, a minha tecida 
com os pêlos simiescos dos gatos e com as penas 
circum-orbitais das aves nocturnas ou, mais exacta- 
mente, com os pêlos semelhantes às penas dos pei- 
torais dos cães da terra de Sim, que são comestíveis. 
Duplamão tinha na face uma contextura (a cuja 
vista o reconheci com segurança) de escamas de 
bronze em forma de folhas de mirto. Cruzámos as 
espadas tão de perto que não era possível aparar 
os golpes com as lâminas, mas só com os antebraços. 
Também notei que os braços de Duplamão tinham 
um duplo cotovelo, pois que um segundo braço lhe 
nascia dos ossos do pulso; e, conforme levantava ou 
baixava os cotovelos, de cada um dos seus ombros 
nascia um M ou um W. Atacava, estendendo a 
extremidade do braço que era um braço completo e, 
quando me via recuar, sem alargar as suas per- 
nas soldadas, desenrolava os quatro ossos do seu 
duplo braço na sinuosa horizontalidade de um relâm- 
pago três vezes quebrado. 

Aparei o primeiro golpe cortando-lhe, com uma 
cutilada, junto ao cotovelo, a mão com que empu- 
nhava a espada, e pareceu-me que a minha vista se 
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turvava, como se uma segunda teia de aranha se 
tivesse estendido sobre os antolhos da minha más- 
cara, grade não protectora; e, como Duplamão ten- 
tasse aparar o golpe com os três ossos do seu coto, 
com uma segunda cutilada da minha lâmina dece- 
pei-lhe o braço à altura do segundo ombro e consi- 
derei-me satisfeito por haver reduzido à normalidade 
os seus membros extraordinários. 

Mas a minha máscara tornou-se escura e vi a 
noite povoada de homens vermelhos e, mantendo 
com a mão direita, a minha espada apontada ao 
adversário, com a esquerda tirei a minha falsa cara, 
olhando os antolhos que, como os olhos da minha 
cara, se fechavam, uniam e soldavam as suas sobran- 
celhas; assestei um terceiro golpe gemendo e estre- 
mecendo todo o corpo. E sobre o perfil esverdeado 
da recordação do coto de um único osso vermelho, 
a máscara orbicular fechou-se muito lentamente 
unindo numa espessa membrana as duas barbas de 
sobrolhos brancos. E eu estava cego na barca do 
remador manco, cujo braço direito sangra à minha 
esquerda para nutrir as bestas metálicas do pântano 
morto e Duplamão rema vigorosamente enquanto 
Salomão, meu pai, vigia os djinns que terminarão 
o templo, a barca gira à direita como um imenso 
girino a que tivessem extirpado a metade esquerda 
do cérebro. 
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APOLLINAIRE 


Guillaume Apollinaire (1880-1918) autor de Al- 
cools (1913) e de Calligrammes (1914), «não contente 
com apoiar as mais audazes iniciativas artísticas 
do seu tempo, experimentou também a necessi- 
dade de integrar-se nelas, de pôr lo seu serviço 
tudo o que tinha à sua disposição, alta ciência, 
ardor... irradiação. Além de ter sido conquistado, 
pelo menos, pela personagem de Jarry, de que nos 
seus Contemporâneos Pitorescos traçou um retrato 
emocionado e de ter sabido reconhecer imediata- 
mente o génio de Henri Rousseau, foi ele, também, 
quem, definitivamente, deu a direcção do movimento 
de um Matisse, de um Dérain, de um Picasso, de um 
De Chirico» (A. Breton, Colloques, 1952). 


DE «ONIROCRÍTICA» 


...Apercebi-me de que o homem e a mulher 
tinham eternidades diferentes. Dois animais dife- 
rentes amavam-se. Todavia, só os reis não morriam 
daquele riso e vinte alfaiates cegos vieram com o 
desígnio de cortar e coser um velo destinado a 
cobrir a sardónica. Dirigi-os pessoalmente, cami- 
nhando às arrecuas. Ao anoitecer, as árvores levan- 
taram voo, os macacos tornaram-se imóveis e eu 
vi-me centuplicado. O grupo que eu era sentou-se à 
beira-mar. Grandes navios de oiro passavam no 
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horizonte. E, quando a noite foi completa, /cem 
chamas vieram ao meu encontro. Procriei cem filhos 
varões que tiveram por amas a lua e a colina. Eles 
afeiçoaram-se aos reis desossados que agitavam nos 
balcões. Chegado à beira do rio, agarrei-o com 
ambas as mãos e sacudi-o. Aquela espada desseden- 
tou-me. E a fonte enlanguescente advertiu-me que, 
se parasse o sol, vê-lo-ia quadrado. 

Centuplicado, andei para um arquipélago. Cem 
marinheiros acolheram-me e, depois de me terem 
conduzido a um palácio, aí me mataram noventa e 
nove vezes. Nesta altura desatei a rir e comecei a 
bailar, enquanto eles choravam. Bailei de gatas. Os 
marinheiros já não se atreviam a mover-se, porque 
eu tinha o aspecto aterrador de um leão. 

De gatas, de gatas. 

Os meus braços assemelhavam-se às minhas 
pernas e os meus olhos coroavam-me atentamente. 
Depois levantei-me para bailar com as mãos e as 
folhas. 

Os habitantes da ilha conduziram-me aos seus 
pomares para que eu colhesse frutos semelhantes a 
mulheres. E a ilha, à deriva, foi encher um golfo, 
onde imediatamente umas árvores vermelhas bro- 
taram da areia. Um animal delicado coberto de 
penas brancas cantava inefavelmente e uma povoa- 
ção inteira não se cansava de o admirar. Encontrei 
no chão, a chorar, a cabeça feita de uma só pérola. 
Agitei o rio, e a multidão dispersou-se. Velhos 
comiam aipo e, imortais, já não sofriam, como os 
mortos. Senti-me livre como uma flor na Primavera. 
O sol não era mais livre do que um fruto maduro. 
Um rebanho de árvores roía as estrelas invisíveis 
e a aurora dava a mão à tempestade. Entre os mirtos 
sentia-se a influência da sombra. Uma povoação 
inteira, amontoada num lagar, sangrava cantando. 
Homens nasceram do licor que corria do lagar. 
Brandiam outros rios que se entrechocavam com um 
tilintar argentino. As sombras saíram dos mirtos 
e foram para os jardinzinhos irrigados por uma 
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germinação de olhos de homens e de animais. 
O homem mais belo agarrou-se-me à garganta, mas 
consegui derrubá-lo. De joelhos, arreganhou os 
dentes para mim. Toquei-os: deles saíram sons que 
se transformaram em serpentes castanhas. A sua 
língua chamava-se Saint-Fabien. Desenterraram uma 
raiz transparente e comeram-na. Era da grossura de 
um rábano. 

E o meu rio em repouso banhou-os sem os afo- 
gar. O céu estava cheio de fezes e cebolas. Maldisse 
os astros indignos, cuja luz se derramava sobre a 
terra. Já não se via Vivalma. Mas de toda a parte 
se elevavam cantos. Visitei cidades vazias e chou- 
panas abandonadas. Recolhi as coroas de todos os 
reis e com elas fiz o ministro imóvel do mundo 
loquaz. Barcos de ouro, sem marinheiros, passavam 
no horizonte. Sombras gigantescas perfilavam-se 
sobre as velas longínquas. Vários séculos separa- 
vam-me destas sombras. Desesperei. Mas tinha a 
consciência das eternidades diferentes do homem e 
da mulher. Sonhos dissemelhantes ensombravam 
com o seu amor a cor escarlate dos velames, 
enquanto os meus olhos se multiplicavam nos rios, 
nas cidades e na nave das montanhas! 


DE «O POETA ASSASSINADO» (1916) 


Jovem, eis aqui alguns temas teatrais. Se fos- 
sem assinados por autores conhecidos, levá-los-íamos 
à cena, mas trata-se de obras-primas de desconhe- 
cidos que nos foram confiadas e que, pelos vossos 
lindos olhos, temos a bondade de lhes apresentar. 


Drama de tese — O príncipe de São Meco encon- 
tra um piolho na cabeça da sua mulher e faz-lhe 
uma grande cena. A princesa há seis meses que só 
vai para a cama com o visconde de Dendelope. Os 
esposos fazem uma grande cena ao Visconde, o 
qual, tendo ido para a cama com a princesa e com 
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a senhora Lafoulue, mulher de um secretário de 
Estado, derruba o ministério e vota ao desprezo a 
Sr.? Lafoulue. 

A Sr.º Lafoulue faz uma grande cena ao marido. 
Tudo se esclarece com a chegada imprevista do res- 
peitável Bibier. Este põe-se a coçar a cabeça e a 
tirar piolhos. Acusa os seus próprios eleitores de 
serem piolhosos. No fim tudo se recompõe. Título: 
O parlamentarismo. 


Comédia de carácter: Isabelle Lefauchaux pro- 
mete fidelidade ao marido. Nesse momento recor- 
da-se de ter feito a mesma promessa a Júlio, o 
moço da tasca. Sofre por não poder reconciliar o 
amor com a palavra dada. 

Não obstante, Lefauchaux despede Júlio. Este 
acontecimento determina o triunfo do amor e assim 
voltamos a encontrar Isabel no lugar de caixeira 
de uma grande loja onde Júlio é encarregado. 
Título: Isabelle Lefauchaux. 


Drama histórico: O famoso romancista Sten- 
dhal é a alma de uma conjura bonapartista que ter- 
mina pela morte heróica de uma jovem cantora 
durante uma representação do D. Giovanni no Scala 
de Milão. Graças ao seu pseudónimo, Stendhal con- 
segue sair-se muito bem da embrulhada. 

Grandes cortejos, personagens históricos. 


Ópera lírica — O burro de Buridan não se decide 
a morrer de fome e de sede. — A burra de Balaam 
profetiza que o asno morrerá. Vem o asno de ouro, 
come e bebe. Pele-de-asno mostra-se nu àquela 
manada de burras. De passagem, o asno de Sancho 
pensa fazer prova de força raptando a infanta, mas 
Meló, o traidor, avisa o génio de La Fontaine. Este 
último proclama o seu ciúme e põe a albarda ao 
asno de ouro. Metamorfose. O príncipe e a infanta 
entram a cavalo. O rei abdica em seu favor. 
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Drama patriótico: O governo sueco intenta 
contra a França um processo por imitação de fós- 
foros suecos. No último acto, execução dos restos 
de um alquimista que inventou os ditos fósforos na 
Ferté Gaucher. 


O belo automedonte 
dizia à vizinha: 

se me mostras a sala, 
levo-te à cozinha. 


Aqui tem, senhor, matéria suficiente com que 
alimentar toda uma vida de dramaturgo. 


A FOCA 


Tenho os olhos dum cavalo marinho 

E o andar de Madame Ygrego 

Frequento círculos de cultura 

E interesso-me pela literatura 

A minha profissão é ser foca 

E para não ficar solitária 

Um belo dia casarei com Lota 

De manhã à noite a Otária 

Papá mamã 

Cachimbo tabaco escarrador bar 

” Lai Tu 
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MAX JACOB 


Nascido em 1876 e morto no cativeiro alemão 
em 1944, Max Jacob foi um poeta e um prosador 
de excepcional e fantástica agilidade. Os surrealistas 
sentiram por ele apenas uma moderada simpatia — 
com efeito, o seu nome figura entre os autores que 
eles aconselham a não ler — devido à sua conversão 
ao catolicismo e ao seu dandismo e snobismo. E, não 
obstante, com Jarry e com Apollinaire, Jacob repre- 
senta um momento da poesia francesa sem o qual 
se tornaria difícil explicar o surrealismo. É certo que 
do seu gosto fumiste procede Cocteau, ou seja, uma 
das aplicações mais mundanas e superficiais de 
Apollinaire; não é menos certo, porém, que, nas suas 
numerosas obras -— desde as primeiras, que remon- 
tam a 1903, às Oeuvres burlesques e mistiques de 
Frêre Matorel, 1911 e 1912, ao Le cornet à dés, de 
1917, ao Laboratoire Central, de 1921, até às mais 
recentes (Les poésies de Morvel le Gaélique e Bala- 
das) e ao grande número de inéditos — , Jacob soube 
expressar, com as cordas da ironia e da dor, aquele 
angelismo e demonismo doloroso que naqueles mes- 
mos anos Charlot punha nas suas amargas películas 
«cómicas». 


AVENIDA DO MAINE 


E circulam os circos. 
Circos, cercos... O que cercam? 
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E eu que estou no círculo 

de... (ah, mais ou menos cerca) 
para gozar-vos, ó circos, 

já não tenho, talvez, 

a idade. 

E circulam os circos. 

Ao menos, amenos Manes 

da avenida do Maine, 

humanas mãos menearam-vos 
para novos himeneus. 

Cerca-me esse teu circo, 
Circula esse teu cerco, 
Circunda esse teu círculo. 

Mas vê lá, toma cuidado, 

Com os riscos que há nas ruas! 
E circulam os circos. 

Ah, e quem saberá para que recintos? 
Diz-me que mágicos cercos 

irão em busca dos circos? 


NOCTURNO DAS VACILAÇÕES 
FAMILIARES 


Há noites que terminam numa estação! Há esta- 
ções que terminam na noite! Quantos carris não 
atravessámos de noite! Tenho o corpo dorido dos 
ângulos salientes do vagão, à noite; dói-me ainda o 
deltóide. Quando esperávamos a irmã mais velha 
ou o papá, aquilo acabava sempre de maneira que 
seria melhor não contar: com o par de sapatos 
regado pela farinha do pão. Mas tenho, numa esta- 
ção, um irmão antipático: chega sempre no último 
momento (tem lá as suas ideias); e então é preciso 
abrir uma mala que o criado não trouxe ainda; e, 
quando chega à bilheteira, não sabe ainda para que 
estação deve dirigir os vagões: hesita entre Nogent- 
-sur-Marne e Ponts-de-Cé e outras localidades. A mala 
está aqui, aberta. Não comprou ainda o bilhete e as 
lanternas a gás debalde procuram transformar a 
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noite em dia e o dia em noite. Há noites que termi- 
nam numa estação e estações que terminam na 
noite. Ah, maldita hesitação, foste tu que me per- 
deste e bem longe das vossas salas de espera, Ó 
estações! 


UM POUCO DE TEOSOFIA, MAS NÃO 
IMPREVISÍVEL 


As fortificações são mais brancas e mais lon- 
gínquas. Já não se distinguem as portas. É a hora 
de pensar no meu menino morto. Divorciado, casado 
de novo, sou viúvo e medito. en 

Oh, face angelical da minha primeira mulher! 
Era loura e tinha a expressão cândida das pessoas 
que não sofreram! à , 

Oh figura angélica do nosso menino, o menino 
morto! Muitas noites voltei a ver o enterro do meu 
menino: atrás do carro funerário iam todos Os vícios; 
os que tocam a fronte, os que tocam o músculo, os 
que tocam o pé. Iam também mancos, coxos e cegos. 

Choram as vossas defuntas esposas! Chorem 
pelo vosso menino morto: chorá-lo-íeis com menos 
dor se os cortejos não tivessem levado ao cemitério 
os grifos de Notre-Dame. 
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JACQUES VACHÉ 


Outro personagem ou, melhor, outro fantasma 
do surrealismo: Jacques Vachê (1896-1919), que 
Breton conheceu em Nantes em princípios de 1916. 
Morto aos vinte e três anos de idade em circunstân- 
cias não aclaradas, mas provavelmente suicida, 
Vaché «mestre na arte de dar a tudo muito pouca 
importância», foi o símbolo daquele derrotismo inte- 
gral que se encontra na origem do dadaísmo e do 
surrealismo. As suas cartas foram publicadas em 
1919. 


Querido amigo... 


...estou a escrever-lhe de uma ex-aldeia, num 
estreitíssimo curral de porcos decorado com mantas. 
Estou com os soldados ingleses. Têm penetrado con- 
sideravelmente na zona inimiga por estas bandas. 
Há muito barulho. Aí está. 

...Pede-me você uma definição do umor... (!) 
«O que constitui precisamente a essência dos sim- 
bolos é serem simbólicos», pareceu-me digno de ser 
uma, porque é capaz de conter uma multidão de 
coisas vivas. Exemplo: você conhece a vida horrível 


(1) Assim mesmo como Vaché escrevia. A tradução ita- 
liana repôs o h, mas não achamos justo trair o humor que 
esta supressão intencional revela (N. do T.). 
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do despertador, é um monstro que sempre me espan- 
tou porque a quantidade de coisas que os seus olhos 
projectam e o modo como aquele honesto me olha 
quando penetro num quarto... o umor deriva dema- 
siado de uma sensação para que lhe seja possível 
expressar-se com facilidade, creio que é uma sensa- 
ção, ia dizer um sentido, também, na inutilidade tea- 
tral (e sem alegria) de tudo. 

Quando se sabe. 

E é por isso, pois, que os entusiasmos (sobre- 
tudo, ruidosos) dos outros, são odiosos... 


(29 de Abril de 1917) 


Querido amigo, 


Em que abatimento me veio encontrar a sua 
carta! Estou vazio de ideias e pouco sonoro, com 
certeza mais do que nunca registador inconsciente 
de muitas coisas, em bloco, que cristianização?... 
sairei da guerra suavemente estupidificado, talvez 
como certos esplêndidos idiotas do campo (oxalá)... 
ou então... ou então que filme representarei! Com 
automóveis enlouquecidos, percebe, pontes que se 
afundam, mãos maiúsculas que rastejam na tela 
sabe-se lá para que documento!... inútil e despre- 
zível! Com diálogos extremamente trágicos, em traje 
de noite, atrás da palmeira que escuta! E a seguir 
Charlie, naturalmente, com o seu tique nas pupilas, 
tranquilo. O polícia esquecido no baú! ...Serei tam- 
bém caçador ou raptor ou pesquisador de ouro ou 
mineiro. Bar do Arizona (Whisky-Gin and mixed?) e 
esplêndidos bosques para exploração, e você conhece 
aqueles belos calções de montar com pistola-metra- 
lhadora, muito bem barbeado e com belíssimas mãos 
cheias de jóias. Tudo acabará com um incêndio, 
asseguro-lhe, ou num saloon, enriquecido. Well. 

Como é que eu me vou arranjar, meu pobre 
amigo, para suportar estes últimos meses de uni- 
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forme? (Disseram-me que a guerra terminou). Real- 
mente, não posso mais... E eles começam a descon- 
fiar... suspeitam algo, eles. Contanto que não me 
esvaziem o cérebro, enquanto me têm nas mãos... 


(14 de Novembro de 1918) 
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JACQUES RIGAUD 


Jacques Rigaud (1899-1929) é outro dos «espec- 
tros familiares» do surrealismo. Teórico do suicídio 
nos seus escritos publicados postumamente, matou-se 
aos trinta anos, depois de uma preparação rigorosa. 
Deixou aos amigos estas amargas palavras: «Vós 
sois todos poetas, e eu estou do lado da morte». 


O SUICÍDIO 


Serei sério como o prazer. As pessoas não 
sabem o que dizem. Não existe razão alguma para 
viver, mas também não existe uma razão para 
morrer. Só temos uma maneira de testemunhar o 
nosso desprezo pela vida: aceitá-la. A vida não vale 
o esforço de a deixarmos. Pode-se, por caridade, evi- 
tá-la aos outros, mas a si próprio? O desespero, a 
indiferença, as traições, a fidelidade, a solidão, a 
família, a liberdade, a carga, o dinheiro, a pobreza, 
o amor, a falta de amor, a sífilis, a saúde, o sono, 
a insónia, o desejo, a importância, a vulgaridade, a 
arte, a honestidade, a desonestidade, a mediocridade, 
a inteligência, não dão para mandar cantar um cego. 
Sabemos muito bem de que são feitas todas estas 
coisas para lhe ligarmos qualquer importância: serão 
boas apenas para propagar alguns insignificantes 
suicídios-acidentes. (Há, sem dúvida, o sofrimento 
físico. Eu estou perfeitamente bem; tanto pior para 
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quem sofre do fígado. Gosto muito pouco das vítimas, 
mas não me meto com quem julga não poder supor- 


tar um cancro.) E não é verdade, afinal, que o que 


te liberta, o que tira toda a possibilidade de sofri- 
mento, é este revólver com que esta noite te matarás 
se te der para isso? A contrariedade e o desespero, 
de resto, não são mais do que novas razões para nos 
agarrarmos à vida. É comodíssimo, o suicídio, não 
posso deixar de pensá-lo; demasiado cómodo: não 
me suicidei. Resta um remorso: seria bom não nos 
irmos antes de nos termos comprometido; seria bom 
levarmos connosco a Notre-Dame, o amor ou a 
República. 
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REVERDY 


O relevo e a medida deste poeta têm vindo a 
crescer nestes últimos quinze anos. Pierre Reverdy 
(nascido em 1839) foi considerado pelos surrealistas 
como um mestre. A sua colectânea de versos Les 
épaves du ciel, que é de 1924, talvez tenha sido 
decisiva para a orientação do surrealismo, ainda 
mais do que a influência de Apollinaire. Há em 
Reverdy uma aderência ao objecto e, em substância, 
um «realismo» do sentimento e da imagem que 
parecem ter passado despercebidos: é dele, sobre- 
tudo, que provém Eluard, pela sua arte simples, 
pela sua sobriedade, pela sua «seriedade» profunda. 
A recolha destas poesias compostas no período pre- 
cedente à aventura surrealista (1915-1922) foi publi- 
cada em 1945 e intitula-se «La plupart du temps». 


AO CANTO DO AR 


Braços carnudos e peles confundem-se na espes- 
sura da atmosfera. Quem canta lá fora? 

As luzes seguem o vapor emanado pelos corpos 
ligeiros, pelos espíritos graves. A terra fria está 
diante da porta. 

E todos os mendigos batiam ao mesmo tempo 
ao postigo fechado, ao portão imponente. O regato, 
gemendo, precipita-se na rua. 
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Um espectáculo igual os espera: a noite vai 
surpreendê-los; talvez perante a morte o fulgor da 
razão os ilumine. 

Finalmente, a música toca, apesar de tudo, um 
motivo qualquer. A alegria ainda existe neste mundo 
onde tanto a desejam, onde tanto esperam por ela. 
Veremos. 

A passo as mulheres desfilaram em direcção 
aos carros fechados. Nessa noite os boulevards esta- 
vam desertos, o céu lívido: chovera tanto! 

Os homens, ao passarem, tinham desbaratado 
tudo. Com altos gritos, aquele que não tivesse podido 
fugir era morto ou preso. Restava só a esperança 
de voltar. 

E também esta esperança se perdeu quando se 
apagaram as luzes. 

(1918) 


MEMÓRIA 


Apenas um minuto 
E já voltei 
De tudo o que passou nada guardei 
Um ponto 
O céu mais amplo 
E no último momento 
A lanterna que passa 
O passo que se ouve 
Detém-se alguém entre tudo o que vai 
Deixa-se andar o mundo 
E o que está lá dentro 
As luzes dançam 
E a sombra estende-se 
Já não há espaço 
Olhando para a frente 
Numa gaiola onde salta um animal vivo 
O peito e os braços repetiam o gesto 
Uma mulher ria 
Voltando a cabeça 


88 


E aquele que chegava tinha-nos confundido 
Nenhum dos três se conhecia 
E nós éramos já 

Um mundo cheio de esperança 


(1919) 


89 





RAYMOND ROUSSEL 


«O destino deste escritor tão desprovido que, 
através de um sistema ao mesmo tempo pueril e 
quase sublime à força de ascetismo, chegou a encer- 
rar-se num mundo de irrealidade pura, de fantasia 
totalmente desvinculado» (1), impôs-se singularmente 
à atenção dos surrealistas, através de Michel Leiris, 
que foi secretário de Raymond Roussel (1877-1933). 
Os seus longos poemas e as suas narrativas — são 
exemplos minuciosos e correntes de «paranóia cri- 
tica», como lhe chamaria Salvador Dali. «As vezes 
a sua página anima-se imprevistamente, o seu enig- 
mático bosque de engenhos loucos, de reis negros 
disfarçados de Margarida do Fausto, de pastilhas que 
produzem esculturas de fumo, de mortos automáii- 
cos e de cartas canoras, entra em acção, põe-se a 
silvar, à zumbir e a crepitar em todas as pinturas, 
como uma das suas complicadíssimas máquinas.» 
As páginas Impressões de África que se seguem são 
extraídas de Impressions d'Áfrique. 


IMPRESSÕES DE ÁFRICA 


Seguíamos ainda com a vista o cacho evocador 
quando apareceu Rao conduzindo os seus escravos, 


(1) S. Solmi, «R. Roussel, um pai do surrealismo», em 
A Saúde de Montaigne, 1952. 
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carregados com um objecto volumoso de forma bas- 
tante alongada. 

Fogar, o filho mais velho do Imperador, cami- 
nhava em silêncio ao lado do grupo, segurando na 
mão direita uma magnífica flor violeta cuja haste 
estava eriçada de espinhos. 

O novo fardo foi posto no sítio habitual e Fogar 
ficou a vigiá-lo, enquanto os outros se afastavam 
rapidamente. 

O objecto, livremente exposto aos raios do luar, 
era uma cama primitiva, uma espécie de barra bas- 
tante pouco confortável ao lado de uma quantidade 
de bizarros acessórios. 

A direita, fixado atrás da parte soerguida des- 
tinada a acolher o tórax do dormente, um vaso de 
jardim continha as raízes de uma planta imensa e 
esbranquiçada que se elevava e se vergava sobre si, 
formando uma espécie de docel. 

Por cima deste gracioso docel, um candeeiro, que 
nessa altura se encontrava apagado, era sustentado 
por uma haste metálica recurva na parte superior. 

O lado do quadrado mais afastado de nós apre- 
sentava um belo conjunto de vários ornamentos. 

Junto ao canto direito estendia-se uma longa 
superfície triangular semelhante a um galhardete, 
presa à extremidade de uma fina vara pintada de 
azul. O conjunto assemelhava-se a uma bandeira 
que simbolizasse qualquer nação desconhecida, pois 
o pano era de várias cores, de fundo cor de creme, 
e com riscas vermelhas não muito simétricas com 
dois discos negros bastante semelhantes dispostos 
um sobre o outro, perto da base vertical do triân- 
gulo. 

Um pouco mais à esquerda elevava-se um pór- 
tico minúsculo de cerca de dois centímetros de lar- 
gura. Suspensa à arcada superior, uma guarnição de 
um hábito ou sotaina fazia ondular ao mais leve 
movimento os seus numerosos filamentos esbranqui- 
çados e regulares, que rematavam todos num ponto 
de um vermelho vivo. 
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Continuando o exame do quadrado na mesma 
direcção encontrava-se um recipiente pouco pro- 
fundo donde emergia um sabonete branco coberto 
de uma espessa espuma. A 

Em seguida havia uma concavidade metálica que 
continha uma esponja delgada e volumosa. 

Junto à concavidade, uma frágil plataforma sus- 
tentava uma ânfora de estranho perfil, em direcção 
à qual se alongava um objecto cilíndrico provido de 
uma hélice. d 

Finalmente, rematando na extremidade esquerda 
esta coerente série de ornamentos, uma chapa de 
zinco redonda e horizontal mantinha-se equilibrada 
sobre um estreito suporte. 

O lado da cornija que se encontrava em frente 
da planta e do candeeiro estava também atravan- 
cado. ; 

Contra o canto adjacente à chapa de zinco cha- 
mava a atenção uma espécie de bloco gelatinoso, 
amarelado e inerte. k 

Mais perto, na mesma linha, soldado a um 
fragmento do tapete, encontrava-se uma “delgada 
camada de cimento seco dentro da qual se inseriam 
verticalmente, em dez filas iguais, cem agulhas 
extremamente finas e picantes. 

O bloco e o tapete encontravam-se um ao lado 
do outro numa pequena mesa de dimensões estrita- 
ente suficientes. ENA VEM? 
ná Três lingotes de ouro, cuja perfeita distribuição 
parecia prolongar a linha média da moldura, 
erguiam-se de três suportes metálicos que os pren- 
diam solidamente. Distingui-los era impossível, tão 
regular e idêntica era a sua forma cilíndrica arre- 
dondada nas extremidades. y 

Ao longo do exíguo espaço ocupado pelos três 
preciosos cilindros, um outro eixo, mais próximo de 

ontrabalançava o primeiro. À 
a Dentdêataaê sobretudo, um cestinho que con- 
tinha três gatos. Ao lado, um objecto delicado, 
semelhante à portinha de uma gaiola, compunha-se 
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de duas delgadas tabuinhas situadas horizontalmente 
a poucos centímetros uma da outra, as quais aper- 
tavam entre as suas quatro extremidades dois frá- 
Beis montantes verticais. Revestindo o rectângulo 
assim formado, dois pêlos negros bem espetados 
jJustapunham-se a pouca distância um do outro, ata- 
dos exteriormente em cima e em baixo, saindo dos 
imperceptíveis furos abertos nas duas lamelas de 
madeira. No mesmo lugar encontrava-se um pauzinho 
muito espetado que tinha sido cortado longitudinal- 
mente, mostrando uma face interna levemente resi- 
nosa, 

Finalmente, na plataforma junto ao outro canto 
da barra erguia-se uma grande vela ladeada de duas 
pedras de cor escura. 

j Quase ao centro da cama, à esquerda do oca- 
sional dormente, via-se uma haste de metal que, 
rompendo vertical, bruscamente se inclinava para a 
direita e acabava numa espécie de manápola recurva 
em forma de muleta. 

Fogar examinava atentamente as diversas par- 
tes da cama. 

Nas suas faces de ébano brilhava uma inteli- 
géncia precoce, num jovem que parecia estar no 
início da adolescência, este fulgor espantava. 

Aproveitando o único lado que não estava 
ocupado, subiu para o catre e deitou-se de modo a 
fazer coincidir a sua axila esquerda com o manípulo 
recurvo que se lhe adaptava exactamente. Com os 
braços e as pernas absolutamente rígidos, imobili- 
zou-se numa atitude cadavérica, depois de ter posto 
a flor violeta ao alcance da mão direita. 

Sobre os seus olhos fixos e inexpressivos as 
pálpebras tinham deixado de bater e os movimentos 
da respiração enfraqueciam gradualmente sob a 
influência de um sono letárgico e profundo que 
pouco a pouco o invadia. 

Pouco depois a prostração era total. O peito do 
adolescente permanecia inerte como o de um morto 
e na boca semi-aberta dir-se-ia não haver respiração. 
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Bex, dando alguns passos, tirou da algibeira um 
espelhinho oval que colocou diante dos lábios do 
jovem negro; a superfície brilhante não se emba- 
ciou e permaneceu polida. 

Aplicando a mão no coração do paciente, Bex 
fez um sinal negativo, para indicar a ausência de 
qualquer pulsação. 

ecorreram alguns segundos em silêncio. Bex, 
sem fazer o menor ruído, recuara deixando livre o 
espaço em torno da barra. 

Subitamente, como se no seu torpor encon- 
trasse um resíduo de consciência, Fogar executou 
um imperceptível movimento do corpo, que fez 
actuar a sua axila sobre o manípulo. 

De repente, o foco iluminou-se, projectando 
verticalmente para o chão, um facho de luz eléctrica 
de brancura deslumbrante, multiplicado pela super- 
fície de um reflector. 

A planta branca que se curvava como um docel 
sobre o leito, ficara intensamente iluminada por 
aqueles raios que pareciam ser-lhe destinados. À trans- 
parência via-se na parte superior uma imagem nítida 
e vigorosa incorporada no tecido vegetal que era 
colorido até na sua espessura. 

O estranho conjunto parecia um magnífico 
vitral cujas cores tivessem sido harmonizadas, graças 
à ausência de soldaduras chumbadas e de todos os 
reflexos violentos. 

A imagem diáfana evocava uma localidade 
oriental, Sob um céu límpido abria-se um esplêndido 
jardim cheio de flores maravilhosas. No meio de um 
tanque de mármore um repuxo saía de um tubo de 
jade desenhando graciosamente uma elegante curva. 

A um lado, erguia-se a frontaria de um rico 
palácio, a uma janela do qual se divisava um par 
abraçado beijando-se, O homem, um personagem 
gordo e barbudo, vestido como um rico mercador 
das Mil e uma noites, ostentava no seu semblante 
risonho uma expressão de júbilo expansivo e imu- 
tável. A mulher, que era, pelo traje e tipo, uma 
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árabe, mostrava-se lânguida e melancólica apesar 
do bom humor do seu companheiro. 

Debaixo da janela, não longe do tanque de már- 
more, via-se um jovem de cabelos frisados, cuja 
indumentária era da mesma época: e região que a 
do mercador. Dirigindo para o par o seu perfil de 
poeta inspirado, ele cantava uma elegia qualquer, 
servindo-se de um megafone de metal opaco e pra- 
teado. 

O olhar da árabe espiava avidamente o poeta 
que, por seu turno, estava extasiado perante a 
impressionante beleza da jovem. 

De súbito um movimento molecular produziu-se 
nas fibras da planta luminosa. A imagem perdeu a 
sua pureza de colorido e de desenho. Os átomos 
vibraram em uníssono como se procurassem fixar-se 
segundo uma nova ordem inevitável. 

Em breve se criou um segundo quadro, esplên- 
dido como o precedente e igualmente incorporado à 
subtil e translúcida contextura vegetal. 

Agora, uma ampla duna dourada mostrava 
sobre o seu dorso diversos sinais de passos. O poeta 
da primeira imagem, curvado sobre o terreno are- 
noso, pousava docemente os lábios sobre as pegadas 
profundas de um gracioso e minúsculo pé. 

Após uma imobilidade de alguns instantes, os 
átomos, tomados de vertigem, recomeçaram o seu 
movimento perturbador que produziu uma terceira 
cena cheia de vida e de cor. 

Desta vez, o poeta já não estava só; perto dele 
um chinês vestido de violeta apontava para uma 
grande ave de rapina, cujo voo majestoso tinha, sem 
dúvida, algum significado profético. 

Voltando-se para a esquerda, para a outra parte 
do seu leito, Fogar soergueu a massa gelatinosa para 
a depor exactamente sobre às cem agulhas planta- 
das verticalmente na sua camada de cimento; aban- 
donada pelo jovem negro, a inerte massa carnosa 
afundou-se lentamente cedendo ao próprio peso. 
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Bruscamente, reagindo à agudíssima dor cau- 
sada pelas cem pontas negras, um tentáculo situado 
junto à parte anterior da gelatina, ergueu-se em 
sinal de sofrimento, alargando na sua extremidade 
três segmentos divergentes cada um dos quais ter- 
minava por uma estreita ventosa. 

»Fogar tirou do seu cesto os três gatos adorme- 
cidos. Enquanto efectuava este movimento, a sombra 
do seu corpo deixou de cobrir a massa gelatinosa 
sobre a qual se projectou em parte, o enorme perfil 
do lobo, que aparecia pela décima vez, pelo menos, 
na espessura da tela vegetal. 

Um a um os gatos foram aplicados pela espinha 
às três ventosas, possivelmente pertencentes aos 
tentáculos de um polvo, as quais agarraram a sua 
presa com uma força irresistível. 

Todavia, as cem pontas iam penetrando cada 
vez mais nas carnes do informe animal, cujo cres- 
cente sofrimento se manifestava por um impulso 
rotativo dos três tentáculos que se moviam como os 
raios de uma roda. 

A rotação, a princípio lenta, acelerou-se febril- 
mente redobrando o sofrimento dos gatos que se 
debatiam desesperados desembainhando as suas 
unhitas. 

De súbito, tudo se confundiu num redemoinho 
desenfreado escondido por um furioso concerto de 
miados... 





SEGUNDA PARTE 


DOCUMENTOS 
DO SURREALISMO 








DO PRIMEIRO «MANIFESTO DO SURREALISMO» 


Damos a seguir alguns passos do maior documento 
do período «heróico» do surrealismo. O texto com- 
pleto compõe-se de umas sessenta páginas, que com- 
preendem, além de um programa de poética e de 
investigação, breves alusões à actividade já realizada 
pelos grupos surrealistas, e exemplos de textos auto- 
máticos e de «collages» poéticas. Breton dá-nos 
também muitos pormenores interessantes sobre as 
origens do movimento. Nestas páginas a clareza e 
lucidez das formulações une-se à elegância de difi- 
ceis transições estilísticas. Reimprimindo, passados 
cinco anos (1929), o primeiro Manifesto, Breton 
fechava o prefácio com estas palavras: «...entre o 
meu pensamento, tal como ele se manifesta nas 
páginas a que apus a minha assinatura, e eu pró- 
prio, empenhado pela natureza do meu pensamento 
em algo que eu ainda não sei, há um mundo, um 
mundo irreversível de fantasmas, de realizações de 
hipóteses, de apostas perdidas e de mentiras... Limi- 
tar-me-ei a afirmar a minha confiança inabalável no 
princípio de uma actividade que nunca me desiludiu, 
que me parece merecer mais generosamente, mais 
absolutamente, mais loucamente do que nunca, a 
minha dedicação total, pois que só ela é dispensa- 
dora dos raios transfigurantes de uma graça que 
persisto em todo o ponto em opor à graça divina. 


Tão natural é confiar-se à vida, ao que a vida 
tem de mais precário —a vida real, entenda-se — 
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que, por fim, essa crença se perde. O homem, esse 
sonhador definitivo, cada dia mais descontente com 
a sua sorte, penosamente dá volta aos objectos cujo 
uso se lhe tornou necessário e que lhe foram conce- 
didos pela sua indolência ou o seu esforço, o seu 
esforço quase sempre, pois que consentiu em tra- 
balhar ou, pelo menos, não lhe repugnou tentar a 
sorte (o que ele chama a sua sorte!). Uma grande 
modéstia é hoje tudo o que lhe resta: sabe que 
mulheres possui, em que aventuras irrisórias se 
meteu; de nada lhe servem a riqueza ou a pobreza, 
a este respeito continua a ser como um recém-nas- 
cido, e, quanto à aprovação da sua consciência moral, 
tenho para mim que pode passar muito bem sem 
ela. Se conserva ainda alguma lucidez, é para a sua 
infância que se volta, essa infância que, por mais 
torturada que tenha sido pelo cuidado dos educa- 
dores, continua a parecer-lhe cheia de encantos. Aí, 
a ausência de todo o rigor conhecido deixa-lhe a 
perspectiva de várias vidas vividas simultaneamente: 
a essa ilusão se aferra; só quer conhecer a facilidade 
momentânea, extrema de todas as coisas. Todas as 
manhãs há crianças que partem sem inquietação. 
Tudo está próximo, as piores condições materiais são 
excelentes. Os bosques são brancos ou negros, 
nunca mais se poderá dormir. 

No entanto, não se poderia ir muito longe, não 
se trata só de distância. As ameaças acumulam-se, 
fazem-se concessões, abandona-se uma parte do 
terreno a conquistar. À imaginação, que não admitia 
limites, só se lhe permite que se exerça segundo as 
leis de uma utilidade arbitrária, e, incapaz de assu- 
mir por muito tempo essa função inferior, em geral 
por volta dos vinte anos, ela prefere abandonar o 
homem ao seu destino sem luz. 

Mais tarde, ao dar-se conta de que se desva- 
neceram todas as razões de viver, sentindo-se inca- 
paz de estar à altura de uma situação excepcional 
como a que proporciona o amor, se ele tenta, aqui 
ou ali, refazer-se, não o conseguirá. Estará já inteira- 
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mente dependente de uma imperiosa necessidade 
prática, que não sofre que a percam de vista. Todos 
os seus gestos carecerão de amplitude; todas as suas 
ideias carecerão de energia. De tudo o que lhe acon- 
tece ou pode vir a acontecer-lhe, só conceberá o que 
liga um dado acontecimento a uma multidão de acon- 
tecimentos semelhantes, acontecimentos em que ele 
não participou, acontecimentos falhados. Que digo, 
ele escolherá um só destes acontecimentos, o mais 
tranquilizador nas suas consequências, e sobre ele 
fundamentará o seu juízo. Não se tratará nunca, 
para ele, de obter a sua salvação. 

Cara imaginação, o que eu amo em ti, sobre- 
tudo, é que tu não me perdoas. 

A palavra liberdade é tudo o que me exalta 
ainda. Julgo-a apta a manter indefinidamente vivo 
o velho fanatismo humano. Ela responde, sem dúvida, 
à minha única aspiração legítima. Entre tantos 
infortúnios que herdámos, temos de reconhecer que 
nos resta a máxima liberdade espiritual. Cabe-nos 
o dever de não fazer mau uso dela. Consentir que 
a imaginação seja posta a ferros, ainda que nisso 
estivesse em jogo aquilo a que se chama vulgarmente 
a felicidade, significaria furtarmo-nos a esse apelo 
de justiça suprema que se ergue do fundo de cada 
um de nós. Só a imaginação me pode tornar presente 
aquilo que pode vir a ser e é quanto basta para que 
se levante um pouco a terrível interdição; e é quanto 
basta, também, para que eu me abandone a ela sem 
receio de me equivocar (como se fosse possível um 
equívoco ainda maior). Onde começa a hopatese 
negativa e onde se detém a segurança do espírito? 
A possibilidade de errar, para a espírito, não estará 
antes na contingência do bem? 

Na mesma época, um homem tão enfadonho 
como eu, Pierre Reverdy, escrevia: 

«A imagem é uma pura criação do espírito. Não 
pode nascer de uma comparação, mas sim, da apro- 
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ximação de duas realidades mais ou menos afas 
tadas. / 

Quanto mais longínquas e justas forem as duas 
realidades aproximadas, tanto mais a imagem será 
forte, tanto mais terá potência emotiva e realidade 
poética... etc.» 


Estas palavras, embora sibilinas para os leigos, 
eram extremamente reveladoras, e eu meditei-as 
durante muito tempo. A estética de Reverdy, esté- 
tica toda a posteriori, faziaime tomar os efeitos 
pelas causas. Foi nesse ponto que tive de renunciar 
definitivamente ao meu ponto de vista. 

Uma noite, antes de adormecer, ouvi articulada 
com tal nitidez que era impossível mudar-lhe uma 
só palavra, embora separada de qualquer voz, uma 
frase bastante estranha que me parecia não ter nada 
a ver com os acontecimentos em que eu me encon- 
trava naquele momento implicado, frase que me 
pareceu insistente e que, por assim dizer, batia na 
vidraça. 

Não tendo tido dificuldade em percebê-la, dis- 
punha-me a dar outro curso ao pensamento, quando 
o carácter orgânico desta frase me deteve. Na ver- 
dade, esta frase espantava-me; infelizmente, não a 
fixei, apenas recordo que era mais ou menos assim: 
«Há um homem cortado ao meio pela janela», mas 
não podia haver nela qualquer ambiguidade, pois 
que era acompanhada da ténue representação visual 
de um homem caminhando, cortado a meia altura 
por uma janela perpendicular ao eixo do seu corpo. 
Trata-se, de certo, simplesmente, de um homem 
debruçado à janela— a uma janela horizontal que 
tivesse acompanhado a deslocação do homem para 
uma posição vertical. Apercebi-me então que esta 
imagem era de um tipo bastante raro e pensei ime- 
diatamente em incorporá-la no meu material de 
construção poético. Mal lhe concedera esta atribui- 
ção, outras frases se lhe sucederam quase ininter- 
ruptamente, as quais não me surpreenderam menos 


104 





e me deixaram sob a impressão de uma gratuitidade 
tal que o domínio que eu até aí exercera sobre mim 
próprio me pareceu ilusório e pensei apenas em pôr 
termo ao interminável conflito que se passara no 
meu íntimo. 

Nesta época andava eu ainda ocupado com 
Freud e familiarizarame com os seus modos de 
análise que tivera ensejo de praticar em doentes 
durante a guerra. Decidi obter de mim próprio o que 
se procura obter daqueles, isto é, um monólogo 
enunciado tão rapidamente que o espírito crítico do 
sujeito não pudesse proferir qualquer juízo, e que, 
por conseguinte, não fosse peado por qualquer reti- 
cência, de modo a reproduzir, o mais exactamente 
possível, o pensamento falado. Parecera-me e pare- 
ce-me ainda — testemunhava-o a maneira como me 
viera a frase do homem cortado — que a velocidade 
do pensamento não é superior à da palavra, e que 
não supera forçosamente a língua nem mesmo o 
correr da pena. Foi a partir destas ideias que eu 
e Philippe Soupault, a quem comunicara estas 
minhas conclusões, começámos a riscar papel com 
um jiouvável desprezo pelo valor literário de tal 
experiência. A facilidade de realização fez o resto. 
No fim do primeiro dia, cada um de nós obtivera 
por este meio umas cinquenta páginas. Começando 
a confrontar os nossos resultados, virificámos que, 
no seu conjunto, apresentavam notáveis analogias: 
os mesmos vícios de construção, falhas da mesma 
natureza, mas também, em ambos, a ilusão de uma 
extraordinária vivacidade, muita atenção, um número 
considerável de imagens de uma tal qualidade que 
se quiséssemos preparar conscientemente uma só 
delas não o teríamos conseguido; e também elemen- 
tos de um pitoresco muito especial, algumas propo- 
sições de uma extrema comicidade. Pareceu-me que 
as únicas diferenças que apresentavam os nossos 
textos eram devidas à diferença de temperamento 
— o de Soupault menos estático do que o meu — e, 
se ele me permite esta leve crítica, ao facto de ele 
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ter cometido o erro de pôr ao alto de certas páginas, 
decerto por espírito de mistificação, algumas pala- 
vras à guisa de título... 

--Em homenagem a Guillaume Apollinaire, que 
acabava de morrer e que, várias vezes, nos parecera 
ter obedecido a um abandono do mesmo género, 
sem, todavia, ter sacrificado meios literários mediío- 
cres, Soupault e eu designámos pelo nome de 
SURREALISMO o novo modo de expressão pura 
que se encontrava à nossa disposição e do qual 
desejávamos que os nossos amigos beneficiassem... 

--Depois de instalado no lugar que seja mais pro- 
pício à concentração do vosso espírito, muna-se dos 
instrumentos que lhe são necessários para escrever. 
O seu estado de espírito deve ser o mais passivo ou 
receptivo possível. Abstraia-se do seu génio, de 
todas as suas capacidades e bem assim das dos 
outros. Convença-se de que a literatura é um dos 
mais tristes caminhos, precisamente por ter um 
caminho que leva a todas as partes. Escreva rapi- 
damente, sem se ater a qualquer tema preconcebido, 
o bastante depressa para não fixar coisa alguma e 
para vencer a tentação de se reler. A primeira frase 
virá por si, pois que, em cada segundo que passa, 
há uma frase estranha ao nosso pensamento cons- 
ciente que só espera ser expressa... 

Muito mais graves me parecem ser — creio já 
tê-lo mostrado com bastante clareza — as aplicações 
do surrealismo à acção. Não creio, evidentemente, 
na virtude profética da palavra surrealista. «O que 
digo é oráculo» (Rimbaud): sim, se o quiser, mas, 
em si, que é o oráculo? A piedade dos homens não 
me engana. A voz surrealista que sacudia Cumes, 
Dodone e Delfos não é diferente da que dita as 
minhas considerações menos violentas. O meu tempo 
não é o dessa voz; como poderia ela resolver o pro- 
blema infantil do meu destino? Finjo, infelizmente, 
agir num mundo em que, para chegar a tomar em 
conta as suas sugestões, seria obrigado a recorrer 
a duas espécies de intérpretes; uns, para me tradu- 
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zirem os seus ditos, ou outros, que não é possível 
encontrar, para imporem aos seus semelhantes o 
que neles foi dado compreender. Este mundo, no 
qual eu sofro o que sofro (não se aproximem de 
mais!) este mundo moderno, enfim, que diabo que- 
rem que eu faça nele? A voz surrealista talvez venha 
a calar-se, mas eu já não estou para contar as 
minhas desaparições. Já não entrarei, por pouco que 
seja, na subtracção maravilhosa dos meus anos e 
dos meus dias. Serei como Nijinsky, que, no ano 
passado, levaram aos Ballets russos e nem sequer 
compreendeu a que espectáculo assistia. Estarei só, 
bem só dentro de mim, indiferente a todos os 
ballets do mundo. O que fiz, o que não fiz, tudo 
vos dou. q 
E agora sinto uma grande vontade de consi- 
derar com indulgência a fantasmagoria científica, tão 
inconveniente, afinal de contas, sob todos os pontos 
de vista. A rádio? Bem. A sífilis? Se lhes capraz. 
A fotografia? Não vejo inconveniente. O cinema? 
Vivam as salas escuras! A guerra? Aquilo é que era 
rir. O telefone? Estou, sim. A juventude? Maravilho- 
sos cabelos brancos. Experimentem fazer-me dizer: 
«Obrigado». Obrigado... Se, vulgarmente, se consi- 
dera tanto as chamadas pesquisas de laboratório, é 
porque estas conduziram ao lançamento de uma 
máquina, à descoberta de um soro, nos quais as 
pessoas se julgam directamente interessadas. Elas 
estão convencidas de que se tentou melhorar a sua 
sorte. Eu não sei exactamente qual é o coeficiente 
humanitário do ideal dos sábios, mas não me parece 
que este contenha uma grande dose de bondade. 
Falo, bem entendido, dos verdadeiros homens de 
ciência e não dos vulgarizadores de toda a espécie 
a quem só interessa obter qualquer. título. Neste 
domínio como, aliás, noutros, creio na alegria surrea- 
lista pura do homem que, conhecendo embora os 
malogros sucessivos dos outros homens, não se dá 
por vencido, parte donde quer e, por um caminho 
que nada tem de razoável, chega até onde pode. Esta 


107 





ou aquela imagem com que ele achará oportuno 
assinalar a sua caminhada e que talvez lhe valha 
o reconhecimento público, é-me completamente indi- 
ferente, devo dizê-lo. Tão-pouco me impressiona 
todo o aparato de que ele se rodeia: os seus tubos 
de ensaio ou os meus aparos... Quanto ao seu 
método, tanto vale o dele como o meu. Pude obser- 
var, no seu trabalho, o inventor do reflexo cutâneo 
plantar: manipulava sem descanso os seus pacientes, 
o que ele fazia não era um «exame», era evidente 
que não se submetia a nenhum plano prévio. De 
quando em quando formulava uma observação 
alheadamente, sem sequer largar a sua agulha, e 
continuava a percutir com o seu martelinho. Dei- 
xava a outros o tratamento dos doentes, essa tarefa 
fútil. Entregava-se todo à sua febre sagrada. 

O surrealismo, como eu o entendo, proclama 
bastante claramente o nosso não-conformismo abso- 
luto para que seja lícito a alguém convocá-lo no 
processo do mundo real como testemunha de acusa- 
ção. Só uma coisa ele poderá justificar sem se trair: 
o estado completo de distracção que nós esperamos 
atingir neste mundo. A distracção relativamente à 
mulher em Kant, a distracção das «uvas» em Pas- 
teur, a distracção dos veículos em Curie, são a este 
respeito profundamente sintomáticas. Este mundo 
só de uma maneira relativa está ao nível do pensa- 
mento e os incidentes deste género são apenas os 
episódios até agora mais notáveis de uma guerra 
de independência à qual eu me honro de pertencer. 
O surrealismo é o «raio invisível» que nos permitirá 
um dia triunfar dos nossos adversários. «Já não 
tremes, carcaça». Este Verão as rosas são azuis; O 
bosque é vidro. A terra envolta na sua verdura não 
me impressiona mais do que um fantasma. Viver 
e deixar de viver, são soluções imaginárias. A exis- 
tência é outra coisa. 
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CARTA A PAUL CLAUDEL 


Em 1925, nos primeiros números da sua revista, 
os surrealistas publicaram cartas abertas de violenta 
polémica (Aos reitores das universidades europeias, 
ao Dalai Lama, ao Papa, às escolas de Buda, aos 
directores dos manicómios). Numa entrevista ao 
jornal italiano Il Secolo, Paul Claudel, o poeta e dra- 
maturgo católico, tinha declarado: «Quanto aos 
movimentos actuais, não há sequer um que possa 
conduzir a uma verdadeira renovação ou criação. 
Nem o dadaísmo nem o surrealismo, cujo significado 
é apenas pederástico». : 

«Muitos são os que se espantam, não de eu 
ser um bom católico, mas de ser ao mesmo tempo 
escritor, diplomata, embaixador de França, e poeta. 
Mas eu não acho nada disto estranho. Durante a 
guerra fui à América do Sul a fim de adquirir trigo, 
carne congelada e toucinho para o exército e dei 
a ganhar duzentos milhões ao meu país». 


Os surrealistas endereçaram-lhe então a carta 
seguinte. Entre os vinte e oito signatários figuravam 
os nomes de Aragon, Breton, Artaud, Crevel, Desnos, 
Eluard, Ernst, Leiris, Masson, Péret, Ribemont- 
-Dessaignes e Soupault. 


Senhor, . 
A nossa actividade nada tem de pederástico a 


não ser a confusão que introduz na mente dos que 
nela não participam. 
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Pouco nos importa a criação. Desejamos, com 
todas as nossas forças, que as revoluções, as guerras 
e as insurreições coloniais acabem por aniquilar esta 
putrefacta civilização ocidental que V. defende até 
no Oriente e declaramos que esta destruição é o 
estado de coisas menos inaceitável para o espírito. 
Para nós não pode existir nem equilíbrio nem grau 
de arte. Já há muito que a ideia de beleza se tor- 
nou bolorenta. Só se mantém de pé uma ideia moral 
que impede, por exemplo, que se seja ao mesmo 
tempo embaixador de França e poeta. 

Aproveitamos este ensejo para nos dessolida- 
rizarmos publicamente de quanto for francês, em 
palavras e em acções. Declaramos que a traição e 
tudo aquilo que de um modo ou de outro pode pre- 
judicar a segurança do Estado nos parece muito mais 
conciliável com a poesia do que a venda de «grandes 
quantidades de toucinho» por conta de uma nação 
de porcos e de cães. 

Um singular desconhecimento da capacidade e 
das possibilidades do espírito exige que canalhas da 
vossa espécie procurem periodicamente a sua salva- 
ção numa tradição católica ou greco-romana. A sal- 
vação para nós não está em nenhum lugar. Nós 
consideramos Rimbaud como um homem que deses- 
perou da salvação e cuja obra, como a vida, são 
verdadeiros testemunhos de perdição. Catolicismo e 
classicismo greco-romano, deixamo-los às vossas 
infames beatices. Bom proveito lhe façam; engorde 
mais, rebente com a admiração e o respeito dos seus 
concidadãos. Escreva, reze e babe-se; nós reclama- 
mos a desonra de o ter tratado de uma vez por todas 
de pedante e de canalha. 
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A MESA 


Um exemplo típico do tom surrealista do 
«período heróico» é este texto de Antonin Artaud 
publicado no número 3 da revista La révolution 
surréaliste (15 de Abril de 1925). Artaud dirigia o 
Office des recherches surréalistes no n.º 15 da rua 
de Grenelle. 


Abandonem as cavernas do ser. Venham. O espí- 
rito sopra fora do espírito. É tempo de abandonar 
as vossas coisas. Cedam ao pensamento integral. 
O Maravilhoso está na raiz do espírito. ) 

Nós estamos dentro do espírito, no interior da 
cabeça. Ideias, lógica, ordens, Verdade (com V maiús- 
culo), Razão, tudo isto o damos ao nada da morte. 
Cuidado com as vossas lógicas, senhores, cuidado 
com as vossas lógicas, não sabeis até onde nos pode 
levar o nosso ódio à lógica. 

A vida, na sua fisionomia dita real, só se pode 
fixar mediante um afastamento da vida, “mediante 
uma pausa imposta ao espírito; mas a realidade não 
está aqui. É inútil, portanto, “virem aborrecer-nos 
com o espírito, a nós, que visamos a uma certa 
eternidade, supra-real, a nós, que há muito não nos 
consideramos já no presente e que somos para nós 
próprios como as nossas sombras reais. ) 

Quem nos julga não nasceu para O espírito, para 
aquele espírito a que nos referimos e que, para nós, 
nada tem a ver com aquilo a que chamais espírito. 
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Não se deve chamar demasiado a atenção para as 
cadeias que nos unem à petrificante imbecilidade do 
espírito. Nós deitâmos as mãos a um animal novo. 
Os céus respondem à nossa atitude de insensata 
absurdidade. O hábito que tendes de voltar as costas 
às perguntas não impedirá que os céus se abram, 
no dia aprazado, e que uma nova linguagem se ins- 
tale no meio dos vossos estúpidos negócios, quero 
eu dizer os estúpidos negócios do vosso pensamento. 

Há sinais no Pensamento. A nossa atitude de 
absurdidade e de morte é a da melhor receptividade. 
Através das fendas de uma realidade doravante 


Ro fala um mundo voluntariamente sibi- 
ino. 
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O CINQUENTENÁRIO DA HISTERIA 


Em 1928 Aragon e Breton comemoraram os estu- 
dos realizados cinquenta anos antes pelo dr. Charlot 
no hospital de Salpêtriêre, estudos que conduziram 
à identificação dos fenómenos histéricos. Os surrea- 
listas quiseram assim chamar a atenção para um 
«comportamento expressivo» tido por aberrante e 
patológico e que eles consideravam, pelo contrário, 
«a maior descoberta poética do fim do século XIX». 


Propomos, portanto, em 1928, uma nova defi- 
nição do histerismo: 

O histerismo é um estado mental mais ou 
menos irredutível, caracterizado pela subversão das 
relações que se estabelecem entre o sujeito e o 
mundo moral do qual aquele julga praticamente 
depender, fora de todo o sistema delirante. Este 
estado mental funda-se na necessidade de uma sedu- 
ção recíproca que explica os milagres precipita- 
damente aceites da sugestão (ou contra-sugestão) 
médica. O histerismo não é um fenómeno patológico 
e pode, sob todos os aspectos, ser considerado como 
um supremo meio de expressão. 


(Do «Segundo manifesto do surrealismo») 


O Segundo manifesto do surrealismo (publicado 
no único número da Revolução surrealista aparecido 
em 1929, no dia 15 de Dezembro) abrange uma 
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centena de páginas. Breton define de novo o movi- 
mento, irefuta alguns dos seus precursores (como 
Rimbaud), liquida com feroz espírito polémico um 
grupo de companheiros que, no seu parecer, teriam 
traído os princípios (Artaud, Limbour, Masson, Sou- 
pault, Vitrac, Desnos, etc.), reafirma a exigência de 
uma rígida intransigência e, finalmente, abre à inves- 
tigação surrealista o perigoso campo do esoterismo 
proclamando a necessidade do ocultamento profundo 
e autêntico do surrealismo, para lhe garantir a vita- 
lidade. 

No ano seguinte (1930), ao publicar em volume 
o Segundo manifesto, Breton acrescenta-lhe em apên- 
dice um prospecto polémico em que compila os 
juízos emitidos a seu respeito pelos seus ex-amigos 
alguns anos antes e os que os mesmos, depois de 
excluídos do movimento, haviam dirigido contra ele, 
após a leitura do Segundo manifesto, num panfleto 
intitulado Um Cadáver. 


A despeito das atitudes particulares de cada um 
dos que se reclamaram ou reclamam do surrealismo, 
não se poderá deixar de reconhecer que este não 
tem tido outro objectivo, do ponto de vista intelec- 
tual e moral, senão provocar uma crise de cons- 
ciência do tipo mais geral e mais grave e que só a 
obtenção ou não obtenção deste resultado pode deci- 
dir do seu êxito ou do seu malogro. 

Do ponto de vista intelectual tratava-se e tra- 
ta-se ainda de experimentar por todos os meios e 
de fazer reconhecer a todo o custo o carácter fictício 
das velhas antinomias destinadas hipocritamente a 
evitar toda a agitação insólita da parte do homem, 
quanto mais não fosse dando-lhe uma ideia desani- 
madora dos seus meios e desviando-o de qualquer 
possibilidade de se libertar do jugo universal. 
O espantalho da morte, os cafés-chantants do além, 
o naufrágio da mais bela razão no sono, a esmaga- 
dora cortina do futuro, as torres de Babel, os espe- 
lhos de inconsciência, o intransponível muro de 
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dinheiro salpicado de massa encefálica, estas ima- 
gens demasiado chocantes da catástrofe humana 
talvez não sejam mais que imagens. Tudo leva a crer 
que existe um certo ponto do espírito donde a vida 
e a morte, o real e o imaginário, o passado e o 
futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o 
baixo deixam de ser percebidos contraditoriamente. 
Ora, em vão se procuraria dar à actividade surrea- 
lista um outro móbil que não fosse a esperança de 
determinação desse ponto. Seria, portanto, absurdo 
atribuir-lhe um sentido unicamente destrutivo ou 
construtivo: o ponto em questão é a fortiori aquele 
em que já não é possível opor a destruição. É claro 
que o surrealismo não está interessado nem tem em 
grande conta o que se produz em seu redor sob o 
pretexto de arte ou de anti-arte, de filosofia ou de 
antifiloSofia, numa palavra tudo o que não tenha por 
fim o aniquilamento do ser num resplendor interior 
e cego, alma a um tempo do gelo e do fogo. Que 
poderiam esperar da experiência surrealista os que 
não souberam ainda libertar-se da preocupação do 
lugar que ocuparão no mundo? Nesse lugar mental 
onde só por conta própria se pode empreender um 
perigoso, mas, segundo cremos, supremo reconhe- 
cimento, nem sequer se poderia pensar em atribuir 
a menor importância aos passos daqueles que che- 
gam ou daqueles que saem, pois que esses passos 
se produzem numa região em que, por definição, o 
surrealismo não tem ouvidos. Não seria de desejar 
que ele estivesse à mercê dos humores deste ou 
daquele; se declara poder, pelos seus meios pró- 
prios, arrancar o pensamento a uma servidão cada 
vez mais dura, repô-lo na vida da compreensão total, 
restituíllo à sua pureza original, tanto basta para 
que não devam julgá-lo senão pelo que fez e pelo 
que lhe resta fazer para se poder manter fiel à sua 
promessa. 

Todavia, antes de proceder a tal balanço, 
importa saber a que espécie de virtudes morais faz 
precisamente apelo o surrealismo — as suas raízes 
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mergulham na vida e, não, decerto, por acaso, na 
vida do nosso tempo — quando eu carrego esta vida 
de anedotas como o céu, o ruído de um relógio, o 
frio, um mal-estar, isto é, logo que eu me ponho a 
falar de uma maneira vulgar. Pensar nestas coisas, 
manter-se num degrau qualquer desta escada avil- 
tante, disso ninguém pode libertar-se senão quando 
tiver transposto a última etapa do ascetismo. É pre- 
cisamente do decepcionante referver destas repre- 
sentações destituídas de sentido que nasce e se ali- 
menta o desejo de superar a insuficiente, a absurda 
distinção do belo e do feio, do verdadeiro e do falso, 
do bem e do mal. E, como a segurança com que o 
espírito se orienta para um mundo verdadeiramente 
habitável depende do grau de resistência que esta 
ideia de uma escolha encontra, compreende-se por 
que é que o surrealismo não receou fazer um dogma 
da revolta absoluta, da insubmissão total, da sabo- 
tagem sistemática e por que é que ele nada espera 
que não lhe venha da violência. O acto surrealista 
mais simples consiste em sair para a rua de pistola 
em punho e atirar ao acaso sobre a multidão. Quem 
não teve, pelo menos uma vez na vida, vontade de 
acabar assim com o pequeno sistema de aviltamento 
e de cretinização em vigor, tem o seu lugar mar- 
cado nesta multidão, com o ventre à altura do ponto 
de mira ('). A legitimação de um tal acto não é, de 


(1) Sei que estas duas últimas frases vão dar grande 
satisfação a um certo número de confusionistas que tentam, 
há muito, opor-me a mim próprio. Então eu digo que «o acto 
surrealista mais simples...»? Mas, então? E enquanto uns, 
demasiado interessados, aproveitam a aportunidade para me 
perguntar o «que espero», os outros vociferam que isto é anar- 
quia e querem fazer crer que me apanharam em flagrante 
delito de indisciplina revolucionária. Nada me é mais fácil do 
que anular o triste efeito oratório desta gente. Sim, interes- 
sa-me saber se uma pessoa é dotada de violência antes de me 
perguntar se nela a violência pactua ou não pactua, Creio na 
virtude absoluta de tudo o que se exerce, espontaneamente 
ou não, no sentido da negação e as razões da eficácia geral 
em que se inspira a longa paciência pré-revolucionária, razões 
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modo algum, incompatível com a crença nesse esplen- 
dor que o surrealismo procura discernir no fundo 
de nós próprios. Quis apenas dar aqui lugar ao deses- 
pero humano, sem o qual nada poderia justificar essa 
crença. É impossível aceitar-se uma sem o outro. 
Quem fingisse adoptar esta crença sem partilhar 
verdadeiramente este desespero, não tardaria a assu- 
mir o aspecto de inimigo aos olhos daqueles que 
sabem... 


..Se, mediante o surrealismo, rejeitamos sem 
hesitação a ideia da exclusiva possibilidade das 
coisas que existem e se declaramos que, por um 
caminho que existe, que podemos indicar e ajudar 
a percorrer, se acede ao que se pretendia que não 
existia, se não encontramos bastantes palavras para 
verberar a baixeza do pensamento ocidental, se não 
receamos insurgir-nos contra a lógica, se não jura- 
mos que um acto que empreendemos em sonho tem 
menos sentido do que um acto que realizamos acor- 
dados, se nem sequer temos a certeza de que não 
se acabará com o tempo, velha farsa sinistra, com- 
boio perpetuamente descarrilando, pulsação louca, 
inextricável montão de animais mortos ou prestes 
a morrer, como havíamos nós de mostrar qualquer 
ternura ou usar de tolerância em relação a um apa- 
relho de conservação social, qualquer que ele seja? 
Isso seria da nossa parte o único delírio verdadei- 


perante as quais me inclino, não me tornarão surdo ao grito 
que a cada minuto nos pode arrancar a terrível desproporção 
entre o que se ganhou e o que se perdeu, entre o que é per- 
mitido e o que é sofrido. Este acto que eu considero o mais 
simples, evidentemente que não pretendo recomendá-lo como o 
mais excelente por ser simples; pedirem-me contas a este 
respeito é o mesmo que perguntar burguesmente a qualquer 
não conformista por que é que não se suicida, a qualquer 
revolucionário por que é que não vai viver para a U.R.S.S. 
Essa não pega! A pressa que certos têm de me ver desapa- 
recer e o gosto natural que tenho pela agitação seriam sufi- 
E para dissuadir-me a abandonar de modo tão vão 
a liça. 
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ramente inaceitável. Tudo está por fazer e devem 
empregar-se todos os meios para arruinar as ideias 
de família, de pátria, de religião. Por muito conhe- 
cida que a posição surrealista seja sob este aspecto, 
é necessário que se saiba que ela não tolera com- 
promissos. Aqueles que se empenham em mantê-la 
persistem em pôr em primeiro plano esta negação, 
pondo de parte qualquer outro critério de valor. Os 
surrealistas querem gozar plenamente com a deso- 
lação tão bem representada com que o público bur- 
guês (sempre ignobilmente pronto a perdoar-lhes 
quaisquer erros de «juventude») acolhe a sua neces- 
sidade inelutável de rir como selvagens perante a 
bandeira francesa, de vomitarem a sua náusea ao 
verem qualquer padre e de assestarem contra a 
maquinaria dos «primeiros deveres» a arma de longo 
alcance do cinismo sexual. Nós combatemos sob 
todas as formas a indiferença poética, a distracção 
artística, a pesquisa erudita, a especulação pura, e 
não queremos ter nada em comum com os pequenos 
nem com os grandes forretas do espírito. Todos os 
abandonos, todas as abdicações, todas as traições 
possíveis não nos impedirão de acabar com estas 
idiotices. 

Nós afirmamos que a operação surrealista só 
tem possibilidades de acesso se se efectuar em con- 
dições de assepsia moral, de que ainda muito poucos 
homens querem ouvir falar. Sem estas condições 
será impossível deter a irradiação desse câncer do 
espírito que reside no facto de se pensar demasiado 
dolorosamente que certas coisas «existem» e que 
outras, que poderiam muito bem existir, «não exis- 
tem». Nós propusemos que ambos estes géneros de 
coisas se devem confundir ou, singularmente, inter- 
ceptar-se num ponto extremo. Trata-se, não de nos 
determos nesse ponto, mas de não fazer outra coisa 
senão tender desesperadamente para esse limite. 

O homem que, sem motivo, se tivesse sentido 
intimidado com alguns monstruosos fracassos his- 
tóricos, é ainda livre de crer na sua liberdade. Ele 
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é senhor de si mesmo, a despeito das velhas nuvens 
que passam e das forças cegas que se obstinam. Não 
possui acaso o sentido da breve beleza oculta e da 
duradoura beleza que ele pode desocultar? A chave 
do amor que o poeta dizia ter encontrado, que a 
procure, também ele: ele tem-na. Só dele depende 
elevar-se acima do sentimento efémero de viver 
perigosamente e de morrer. Utilize, pois, o poeta, 
desprezando todas as proibições, a justiceira arma 
da ideia contra a bestialidade de todos os seres e 
de todas as coisas, e um dia, vencido — mas vencido 
apenas se o mundo é mundo — acolherá a descarga 
das suas tristes espingardas como uma salva. 
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«A BARCA DO AMOR DESPEDAÇOU-SE CONTRA 
A VIDA QUOTIDIANA» 


Em Julho de 1930, Breton polemizava contra 
as interpretações comunistas do suicídio de Maia- 
kovski, ocorrido em Moscovo, a 14 de Abril daquele 
ano, para reafirmar a importância do amor e do 
facto amoroso na perspectiva surrealista. 


O suicídio de Maiakovski, ocorrido a 14 de 
Abril de 1930, põe na ordem do dia o problema das 
relações que existem, para o melhor de entre os 
homens, entre a segurança que ele oferece (que ele 
crê poder oferecer) da sua dedicação incondicional 
à causa que, mais do que qualquer outra, se lhe 
afigura justa — neste caso, a causa revolucionária — 
e a sorte que, enquanto indivíduo, lhe reservará a 
vida, a vida que não poupa os que não têm o gosto 
da sua conservação pura e simples, a vida que 
dispõe, entre outras, da terrível arma do concreto 
contra o abstracto. «Sê revolucionário, se quiseres. 
É possível que, com as tuas fracas forças, ajudes 
a transformar o mundo. Por aquilo que dele saberás! 
(Segue-se uma grande amostra de séculos.) Essa 
mulher, porém, é tão bela, atenção! é talvez a única 
que poderás amar, que te amará. Desejarias saber 
se ela partilha, ou antes, se a farás partilhar a tua 
fé numa ordem nova ou futura, se ela não actuará 
no teu espírito contra essa fé. Ela é bela, dizem-te. 
E acrescentam mesmo, para te distrair ainda mais, 
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que ela é loira ou morena. Por este andar — toma 
cuidado, rapaz, em qualquer caso, hás-de morrer 
em breve —só de vê-la acabarás por achar esta 
mulher preferível a tudo». Não sou eu que falo assim, 
claro está, é a própria vida que nos fala tão estra- 
nha linguagem. Frágeis representações, — não o nega- 
mos, não somos bastante velhos — as de um mundo 
para a edificação do qual teremos contribuído, de 
um mundo tolerável quando nós já não existirmos. 
Não há nada nestas imagens que não se resolva, 
momentaneamente pelo menos, na loucura de um 
beijo, do beijo que trocam o homem e a mulher 
que ele ama, e com ela só. Deixemos a outros a 
discussão da legitimidade, neste domínio, de uma 
escolha inexplicável e, no entanto, formal, de que 
o menos que se poderá dizer é que não é apenas 
determinada por uma sedução moral. Afinal de 
contas, é possível que a espécie humana, a despeito 
ou em razão do pouco caso que fazemos da nossa 
própria vida, tente, mau grado nós, fazer-nos impor 
as suas exigências incompreensíveis: e assim pode 
surgir um filho. Uma tal especulação, na medida 
em que se pode estar certo de que cada um, incons- 
cientemente, se lhe entrega, basta para tornar todo 
o pensamento suspeito. Maiakovski, enquanto viveu, 
não pôde fazer nada contra isso, tão-pouco eu pró- 
prio o poderei: há seios tão maravilhosos! 

Mas que drama, sempre, se, precisamente, esse 
ideal indestrutível («Digam a Ermilov que lamento 
ter abandonado a palavra de ordem, era necessário 
vencer»), esse ideal em função do qual, quando con- 
sideramos apenas a possessão de nós próprios — até 
o amor, ai! no-lo permite — , nos é lícito considerar 
as sucessivas condições da nossa vida, alegria, dor, 
como miseráveis acidentes — que drama se esse 
ideal julga encontrar na não-reciprocidade do amor, 
(mesmo que esta seja aparente) ou na tão feminina 
incapacidade de compreender que um ideal possa 
subsistir sem prejudicar o amor, esse ideal julga 
encontrar razões para abdicar ou deixar-se vencer! 
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Um revolucionário pode amar uma não-revolucio- 
nária, e até, ainda que me pareça menos provável, 
uma contra-revolucionária. Escusado será dizer que 
a situação da mulher na sociedade contemporânea 
leva as mais favorecidas fisicamente a subestimarem 
(é o menos que se pode dizer) a acção revolucioná- 
ria; compreende-se que elas temam para si qualquer 
outra forma de selecção. Repito que, além disso, — 
e a este respeito poderá o socialismo mudar alguma 
coisa, — elas sentem um horror congenital a tudo 
o que não tenha por móbil os seus belos olhos... 

...O amor do homem pela mulher, para além 
das imemoriais e senis lamúrias literárias a que deu 
origem, se por um momento nos detivermos a obser- 
var o mundo sensível, continua a encher o céu de 
flores gigantes e de selvagens. Assim o amor con- 
tinua a Ser para o espírito, que experimenta sempre 
a necessidade de se sentir em lugar seguro, a mais 
terrível pedra de toque... j 

...Mais do que nunca, com a morte de Maia- 
kovski, recusamo-nos registar o enfraquecimento da 
posição espiritual e moral que foi a sua. Nós nega- 
mos, e negá-lo-emos por muito tempo, a possibili- 
dade de existência de uma poesia ou de uma arte 
susceptível de se adaptarem a uma tão extrema 
simplificação — género Barbusse — das maneiras de 
pensar e de sentir. Ainda estamos para saber o que 
seja uma obra de arte «proletária». A vida exaltante 
do proletariado do espírito abandonado às feras que 
o habitam — demasiado vão seria da nossa parte 
querer fazer destes dois dramas distintos um drama 
único. Não se espere de nós qualquer concessão 
neste campo. 
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A IDADE DO OURO 


Em Dezembro de 1930 foi projectado em público 
o filme surrealista de Buriuel e Dali, L'Age de I'or. 
A associação da «Juventude patriótica» e a «Liga 
Anti-hebraica» provocaram incidentes durante d pro- 
jecção. A polícia proibiu o filme e os surrealistas 
publicaram um violento protesto. O texto seguinte 
é o resumo do tema do filme distribuído aos especta- 
dores. 


Alguns escorpiões vivem entre as rochas. Tre- 
pando a uma destas rochas, um bandido descobre 
um grupo de arcebispos que cantam, sentados na 
paisagem mineral. O bandido corre a anunciar aos 
seus amigos que os maiorquinos (habitantes da ilha 
de Maiorca, isto é, os arcebispos) estão a muito 
pouca distância. Chegado à sua cabana, encontra os 
amigos num estranho estado de debilidade e de 
depressão. Tomam as armas e saem todos, menos 
o mais jovem que não pode sequer levantar-se. 
Começam a caminhar atrás das rochas; porém, uns 
atrás dos outros, sem forças, caem por terra. Então 
o chefe dos bandidos desanima, perdendo todas as 
esperanças. Do sítio a que chegou ouve o rumor do 
mar e descobre os maiorquinos reduzidos a esque- 
letos, disseminados entre as pedras. 

Uma imensa caravana marítima acosta naquele 
lugar íngreme e desolado. A caravana compõe-se 
de padres, de militares, de frades, de ministros e de 
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várias pessoas à paisana. Todos se dirigem para o 
ponto onde repousam os restos dos maiorquinos. 
Seguindo o exemplo das autoridades que guiam o 
cortejo a multidão descobre-se. 

Trata-se de fundar a Roma imperial. No mo- 
mento em que se coloca a primeira pedra, agudos 
gritos chamam a atenção geral. No lodo, a dois 
passos, um homem e uma mulher lutam amorosa- 
mente. Vão separá-los. O homem é vencido e alguns 
polícias arrastam-no à viva força. 

Este homem e esta mulher serão os protago- 
nistas do filme. O homem, graças a um documento 
que revela a sua alta personalidade e a importante 
missão humanitária e patriótica que o governo lhe 
confiou, é imediatamente posto em liberdade. A partir 
deste momento, toda a sua actividade se orienta 
para o amor, Durante uma cena de amor frustrada 
a que preside a violência dos actos falhados, o pro- 
tagonista é chamado ao telefone pelo alto perso- 
nagem que lhe confiou a responsabilidade da missão 
humanitária supracitada. O ministro acusa-o. Aban- 
donou o seu dever e milhares de velhos e de meni- 
nas inocentes pereceram. Semelhante acusação aco- 
lhe-a o protagonista com injúrias e, sem querer ouvir 
mais nada, volta para junto da mulher amada no 
momento em que acontece um caso bastante inexpli- 
cável, que ainda mais definidamente a separa dele. 
Em seguida, vêmo-lo atirar de uma janela um abeto 
em chamas, um enorme instrumento agrícola, um 
arcebispo, uma girafa e algumas plumas. Tudo isto 
no momento preciso em que os sobreviventes do 
castelo de Sellygny transpõem a levadiça coberta 
de neve. O conde de Blangis é, evidentemente, Jesus 
Cristo. Este último episódio é acompanhado por um 
pasodoble. (Nota: Entre outros pormenores este 
filme mostra-nos um cego maltratado, um cão 
esmagado, um filho quase morto pelo próprio pai 
sem aparente motivo, uma velha senhora esbofe- 
teada, etc.) 
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PARA LER— PARA NÃO LER 


Nas costas da capa de um catálogo de obras 
surrealistas (1931) 


LEIA 


Heráclito, R. Lullo, N. Flamel, Agrippa, M. Scêve, 
Swift, Berkeley, La Mettrie, Young, Rousseau, Dide- 
rot, d'Holbach, Kant, Sade, Laclos, Marat, Babeuf, 
Fichte, Hegel, Lewis Carrol, von Arnim, Maturin, 
Rabbe, A. Bertrand, Nerval, Borel, Feuerbach, Marx, 
Engels, Baudelaire, Cros, Lautréamont, Rimbaud, 
Nouveau, Huysmans, Caze, Jarry, Becque, Allais, Th. 
Flournoy, Hamsun, Freud, Lafargue, Lenin, Synge, 
Apollinaire, Roussel, Léautaud, Cravan, Picabia, Re- 
verdy, Vaché, Maiakovski, De Chirico, Savinio, Neu- 
berg. 


NÃO LEIA 


Platão, Virgílio, S. Tomaz, Rabelais, Ronsard, 
Montaigne, Moliêre, La Fontaine, Voltaire, Schiller, 
Mirabeau, Bernardin de Saint-Pierre, A. Chénier, 
Mme. de Staél, Hoffman, Schopenhauer, Vigny, 
Lamartine, Balzac, Renan, Comte, Mérimée, Frome- 
tin, Leconte de Lisle, Banville, Kraft-Ebbing, Taine, 
Verlaine, Laforgue, Daudet, Gourmont, Verne, Cour- 
teline, Mme. de Noailles, Phillipe, Bergson, Jaurês, 
Durkheim, Lévy-Briihl, Sorel, Claudel, Mistral, Péguy, 
Proust, D'Annunzio, Rostand, Jacob, Valéry. 
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O «ANGELUS» DE MILLET 


Interpretação do célebre quadro de Millet, e pre- 
texto para um ensaio de «paranóia crítica». Salvador 
Dali pôs em epígrafe no seu escrito, que é de 1934, 
uma imagem tirada dos Cantos de Maldoror, de 
Lautréamont. 


Belo como o encontro fortuito, sobre uma 
mesa operatória, de uma máquina de cos- 
tura e de um guarda-chuva! 


É por de mais evidente que o «facto ilustrativo» 
de modo algum poderia restringir o curso das minhas 
ideias delirantes, e que, pelo contrário, ainda as 
dilata. É claro que não se poderia tratar, no meu 
caso, de ilustrações paranóicas, e devo desculpar-me 
aqui deste grosseiro pleonasmo. Efectivamente, como 
tive tantas vezes o prazer e a paciência de repetir 
aos meus leitores, o fenómeno paranóico é não só 
aquele em que se retomam, por excelência, todos 
os factores «sistemáticos associativos», mas tam- 
bém aquele que encara uma ilustração «psico-inter- 
pretativa» mais «idêntica». A paranóia nem sempre 
se limita a ser «ilustração»; ela constitui também 
a verdadeira e única «ilustração literalp conhecida, 
isto é «a ilustração interpretativa delirante», pois que 
a «identidade» manifesta-se sempre a posteriori como 
factor consequente da «associação interpretativa». 
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Nenhuma imagem me parece capaz de ilustrar 
mais «literalmente», de uma maneira mais delirante, 
Lautréamont e os Cantos de Maldoror em particular, 
do que a que foi realizada há cerca de setenta anos 
pelo pintor dos trágicos atavismos canibais, dos 
ancestrais e terríficos encontros de carnes doces, 
moles e de boa qualidade: refiro-me a Jean-François 
Millet, esse pintor incomensuravelmente incom- 
preendido. É precisamente o mil vezes famoso Ange- 
lus de Millet que, no meu entender, equivaleria na 
pintura ao bem conhecido e sublime «encontro for- 
tuito, sobre uma mesa operatória, de uma máquina 
de costura e de um guarda-chuva». Nada, me parece, 
com efeito, poder ilustrar tão literalmente, de uma 
maneira tão atroz e hiperevidente este encontro 
como a imagem obsidiante do Angelus. Que eu saiba, 
o Angelus é o único quadro do mundo que comporta 
a presença imóvel, o encontro expectante de dois 
seres num ambiente solitário, crepuscular e mortal. 
Esse ambiente solitário, crepuscular e mortal, desem- 
penha, no quadro, o papel da mesa operatória no 
texto poético, pois não só a vida se extingue no hori- 
zonte, como também a forquilha se afunda nessa 
carne real e substancial que foi em todos os tempos, 
para o homem, a terra lavrada; penetra nela, repito, 
com essa intencionalidade gulosa de fecundidade, 
própria das deliciosas incisões do bisturi que, como 
todos sabemos, não faz outra coisa que procurar 
secretamente, sob diversos pretextos analíticos, na 
dissecção do cadáver a sintética, fecunda e nutritiva 
batata da morte; daí aquele constante dualismo, 
sentido através de todas as épocas, de terra lavrada — 
alimento, mesa de comer, terra lavrada nutrida com 
o estrume, doce como o mel, dos autênticos e amo- 
niacais desejos necrófilos — dualismo que nos conduz 
finalmente a considerar a terra lavrada, sobretudo 
quando obscurecida pelo crepúsculo, como a mesa 
operatória mais bem servida, aquela, entre todas 
que nos oferece o cadáver mais garantido e apeti- 
toso, condimentado com aquela trufa subtil e impon- 
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derável que se encontra apenas nos sonhos nutri- 
tivos constituídos pela carne das espáduas moles 
das armas hitlerianas e atávicas e desse sal incor- 
ruptível e excitante, feito do fervilhar frenético e 
voraz das formigas, que deve comportar toda a 
autêntica «putrefacção insepulta» que se respeite e 
possa passar por digna desse nome. Se, como afir- 
mamos, a «terra lavrada» é a mais literal e a mais 
vantajosa de todas as mesas operatórias conhecidas, 
o guarda-chuva e a máquina de costura seriam trans- 
postos no Angelus em figura masculina e figura femi- 
nina, e todo o mal-estar, todo o enigma do encontro 
proviriam sempre, segundo a minha modestíssima 
opinião — independentemente do mal-estar e do 
enigma que sabemos agora serem determinados pelo 
lugar (terra lavrada, mesa operatória) —, das parti- 
cularidades autênticas contidas nas duas persona- 
gens, nos dois objectos, donde deriva todo o desen- 
volvimento argumental, toda a tragédia latente do 
encontro e da sua atmosfera expectante. O guarda- 
-chuva — tipo de objecto surrealista de funciona- 
mento simbólico — devido ao seu flagrante e bem 
conhecido fenómeno de erecção, não pode ser outro 
senão a figura masculina do Angelus que, como me 
farão o favor de se recordar, procura dissimular, 
no quadro — o seu estado de erecção (sem conseguir 
outra coisa que não seja pô-lo em evidência) mediante 
a posição envergonhada e comprometedora do seu 
próprio chapéu. Em frente dele, a máquina de cos- 
tura, símbolo feminino bem conhecido de todos, 
extremamente caracterizado, exibe a virtude mortal 
e canibal da sua agulha de picagem cujo trabalho 
se identifica com essa superfina perfuração da louva- 
-a-deus «esvaziando» o seu macho, isto é, esvaziando 
o guarda-chuva, transformando-o nessa vítima mar- 
tirizada, murcha e depressiva em que se torna todo 
o guarda-chuva fechado, após a magnificência do 
seu funcionamento amoroso, paroxístico e tenso de 
há pouco. É certo que, atrás destas duas figuras 
tensas do Angelus, isto é, por trás da máquina de 
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costura e do guarda-chuva, as rabisqueiras conti- 
nuam a apanhar com indiferença, convencionalmente, 
os ovos estrelados (sem estrelas), os tinteiros, as 


colheres e toda a prataria que as últimas horas do | 


crepúsculo restituem a essa hora, cintilante e exi- 
bicionista; e mal uma costeleta crua, tomada como 
amostra média dos sinais comestíveis, foi posta 
sobre a cabeça do macho, logo a silhueta de Napo- 
leão, o «Esfaimado», se forma e se desenha subita- 
mente nas nuvens do horizonte, logo o vemos apro- 
ximar-se impaciente à cabeça da cavalgada para vir 
buscar a costeleta em questão, que, na realidade e 
em verdade, só é destinada, propriamente falando, 
à agulha, fina de toda a finura, terrífica de todo o 
terror, bela de toda a beleza, da máquina de costura 
espectral, clandestina e saudável. 

O Angelus de Millet, belo, como o encontro 
fortuito, numa mesa operatória de uma máquina de 
costura e de um guarda-chuva! 
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O PLANETA SEM VISTOS 


Léon Trotsky depois de ter sido exilado da União 
Soviética em fins de Janeiro de 1929, chegava a 
França em 1933. Tendo-lhe sido dada ordem de 
expulsão, um numeroso grupo de franceses e de 
estrangeiros, entre os quais Breton, Caillois, Char, 
Crevel, Éluard, Hugnet, Monnerot, etc., firmou um 
manifesto de protesto (1934), de que damos aqui a 
parte final. 


..Deploramos que os nossos companheiros da 
Humanité não queiram ver na angustiosa série destas 
perseguições contra um homem nada mais que «publi- 
cidade interessada», destinada a reverter em seu 
proveito. Temos o dever e o direito de acentuar, 
pelo contrário, que a expulsão de Trotsky assinala 
o ponto de partida de medidas repressivas contra os 
imigrados comunistas e prepara a ilegalidade das 
organizações revolucionárias. Já foi ressuscitada 
uma lei, que nunca tinha sido aplicada desde 1848, 
para se poder proceder contra os jornais revolucio- 
nários. 

O singular «governo de tréguas» imposto pelo 
golpe de Estado de 6 de Fevereiro declara-se deci- 
dido inimigo da classe operária. No plano económico 
os decretos-lei provocam uma recrudescência do 
desemprego; levam à prisão ou ao despedimento de 
centenas de militantes culpados de terem protestado 
contra a brutal redução dos seus meios de existência. 
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No plano político, este governo dá igualmente uma 
precisa imagem de si expulsando Trotsky, não sem 
organizar em torno dele a provocação: decide-se 
assim a acabar com a famosa tradição hospitaleira 
deste país. 


Nós que aqui estamos, longe de partilhar todas - 


as suas actuais concepções, sentimo-nos por isso 
mais livres para nos associarmos a todos os protestos 
já provocados pela medida que o fere. E podem 
crer que neles pomos toda a indignação de que 
somos capazes. Saudamos, nesta nova etapa do seu 
difícil caminho, o velho companheiro de Lenine, o 
signatário da paz de Brest-Litovsk, acto exemplar 
de ciência e de intuição revolucionária, o organizador 
do Exército Vermelho que permitiu ao proletariado 
conservar o poder, não obstante a coligação capita- 
lista, o autor, entre tantas outras não menos lúcidas, 
não menos nobres e ilustres, daquela fórmula que 
é, para nós, permanente motivo de vida e de acção: 
«O socialismo significará um salto do reino da neces- 
sidade para o reino da liberdade, inclusivamente no 
sentido de que o homem de hoje, saturado de con- 
tradição e de desarmonia, há-de abrir o caminho a 
uma nova raça mais feliz». 
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DA INTERVENÇÃO DE BRETON NO CONGRESSO 
PARA A DEFESA DA CULTURA (1935) 


A aproximação política franco-soviética (1934) 
favoreceu a organização de um Congresso dos escri- 
tores para a defesa da cultura que reuniu em Paris 
muitos intelectuais da vanguarda. Os surrealistas 
solicitaram a sua participação, mas foram, por todos 
os meios, impedidos. Crevel insistiu junto dos seus 
ex-companheiros para que Breton pudesse tomar a 
palavra. Porém, a emoção provocada pelo suicídio 
de Crevel, ocorrido naquele mesmo dia e o incidente 
com Ilia Ehrenburg, membro da delegação soviética, 
que Breton esbofeteou no boulevard Montparnasse, 
determinaram que só Éluard fosse autorizado a falar 
já depois da meia-noite e a uma sala semi-vazia. 
Leu um texto redigido por Breton. Ao poeta checos- 
lovaco Viteslav Nezsval, então surrealista, foi negada 
a palavra. ; 

O texto que se segue é a parte final da inter- 
venção de Breton. 


.. Não temos, de modo algum, a intenção de 
modificar neste momento a linha que temos seguido 
de há dez anos a esta parte. Já dissemos que a nossa 
ambição era mostrar o uso Válido que se podia fazer 
no nosso tempo e no Ocidente, do património cultu- 
ral. No que toca à poesia e às artes plásticas, de 
que nos ocupamos especialmente, continuamos a 
pensar: 1) que este património cultural deve ser 
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constantemente inventariado; 2) que se deve eliminar 
rapidamente tudo quanto constitua um peso morto; 
3) que a única parte aceitável fornecida pelo resto 
deve ser utilizada, não só como factor de progresso 
humano, mas também como arma que, no declínio 
da sociedade burguesa, se volta inevitavelmente 
contra essa sociedade. Para nos iluminarmos no labi- 
rinto das obras humanas existentes, o juízo da pos- 
teridade é, em verdade, um guia bastante seguro, 
porquanto o espírito do homem caminha às apalpa- 
delas, mas sempre para a frente. Não se trata aqui 
de substituir desejos a realidades; independentemente 
do que possa ser o seu «conteúdo manifesto», a obra 
de arte vive na medida em que recria incessante- 
mente a emoção, em que a sensibilidade cada vez 
mais geral encontra nela, de dia para dia, um ele- 
mento mais necessário. É o caso, por exemplo, de 
uma obra como a de Baudelaire cujo prestígio não 
concebo possa deixar de crescer entre as novas gera- 
ções de poetas, e até mesmo entre poetas soviéticos. 
Esta propriedade, de que são dotadas de longe em 
longe certas obras artísticas, aparecem-nos necessa- 
riamente em função da sua situação muito parti- 
cular no tempo, desse ar de figura de proa que 
elas assumem em relação às circunstâncias histó- 
ricas que as desencadearam. Elas realizam um 
equilíbrio perfeito do externo e do interno: é esse 
equilíbrio que lhes confere objectivamente a autenti- 
cidade, é esse equilíbrio que as faz prosseguir na sua 
carreira deslumbrante sem que as afectem as per- 
turbações sociais. O legado cultural, na sua única 
forma aceitável, é, antes de tudo, a soma de tais 
obras possuidoras de um «conteúdo latente» excep- 
cionalmente rico. Essas obras, em poesia, hoje, as 
de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Jarry e não 
tantas pretensas obras clássicas — os clássicos que 
a sociedade burguesa escolheu para si não são os 
nossos — permanecem, antes de tudo anunciadores 
e a sua irradiação cresce continuamente de uma 
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maneira tal que seria vão da parte de um poeta do 
nosso tempo opor-se à sua força determinante. 
A literatura não só tem de ser estudada dentro da 
história da sociedade e da história da própria lite- 
ratura, como também só pode ser feita, em cada 
época, mediante a conciliação pelo escritor destes 
dois dados distintos: a história da sociedade até ele, 
a história da literatura até ele. Em poesia, uma obra 
como a de Rimbaud é a este respeito exemplar e, 
do ponto de vista materialista histórico, deve ser 
reivindicada pelos revolucionários não parcialmente 
mas integralmente. Asseguram-me que na última 
comemoração dos mortos da Comuna, a Associação 
dos Escritores revolucionários de Paris desfilou 
diante do Muro dos Federados com o seguinte 
pendão: «Aos militantes da Comuna Rimbaud, Cour- 
bet, Flourens». O uso feito aqui do nome de Rimbaud 
é abusivo. Os revolucionários não devem responder 
à deslealdade dos seus adversários com a desleal- 
dade. Supor Rimbaud — o artista e o homem com 
todos os seus problemas — em Maio de 1871 senhor 
de uma concepção da sua missão que seria oposta 
à dos pesquisadores poéticos de hoje, é deturpar os 
factos. Fazer isto, ou ainda pretender impudente- 
mente que Rimbaud se calou «por falta de audiên- 
cia» — da mesma maneira, tirando partido de uma 
simples homonimia, se tentou há tempos confundir 
o autor dos Cantos de Maldoror com o agitador 
blanquista Félix Ducasse — é prestar deliberada- 
mente um falso testemunho. Para um revolucioná- 
rio, a coragem principal deve ser preferir a vida à 
lenda. O verdadeiro Rimbaud de então, adepto, por 
certo, socialmente da causa revolucionária, não é 
somente o autor das Mains de Jeanne-Marie, é tam- 
bém o autor de Coeur volé, não é tão-pouco, exclu- 
sivamente, como se pretendia no-lo fazer dbniada 
jovem «atirador da Revolução» do quartel de Babi- 
lónia, é sobretudo, extremamente o homem preo- 
cupado com problemas aparentemente exteriores à 
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Revolução, é o homem que nos é revelado inteira- 
mente pela chamada carta do «Vidente», datada, o 
que é bastante significativo, de 15 de Maio de 1871. 

Hoje, um dos nossos primeiros deveres cultu- 
rais, um dos nossos primeiros deveres no plano lite- 
rário é preservar estas obras plenas de seiva de toda 
a falsificação das direitas ou das esquerdas que 
possa empobrecê-las. Se damos como exemplo a 
obra de Rimbaud, queremos acentuar que poderíamos 
igualmente propor a de Sade ou, sob certas reservas, 
a de Freud. Nada nos obrigará a renegar estes 
nomes, como, aliás, nada nos forçará a renegar os 
nomes de Marx e de Lénine. 

No nosso posto, sustentamos que a actividade 
de interpretação do mundo deve continuar a estar 
ligada à actividade de transformação do mundo. 
Sustentamos que compete ao poeta, ao artista, 
aprofundar o problema humano sob todas as suas 
formas, que é precisamente a acção ilimitada do seu 
espírito neste sentido que tem capacidade potencial 
de transformar o mundo, que uma tal acção na sua 
qualidade de produto evoluído da superstrutura, só 
pode vir reforçar a necessidade de uma mudança 
económica do mundo. Em arte, erguemo-nos contra 
toda a concepção regressiva que tenda a opor o con- 
teúdo à forma, para sacrificar esta aquele. A passa- 
gem dos poetas autênticos de hoje para a poesia 
de propaganda, (toda exterior, segundo a definem) 
significaria a negação das determinações históricas 
da própria poesia. Defender a cultura significa, pri- 
meiro que tudo, tomar cargo dos interesses do que 
intelectualmente resiste a uma análise materialista 
séria, do que é viável, do que continuará a dar os 
seus frutos. Não é com declarações estereotipadas 
contra o fascismo e a guerra que nós chegaremos 
a libertar para sempre o espírito, bem como o homem, 
das antigas cadeias que o entravam e das novas 
cadeias que o ameaçam. É antes, pela afirmação da 
nossa fidelidade inabalável às potências de emanci- 
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pação do espírito e do homem que sempre temos 
reconhecido e que lutaremos por fazer reconhecer 
como tais. 


(De «No tempo em que os surrealistas tinham razão») 


No último parágrafo deste manifesto — subs- 
crito por vinte e seis surrealistas, entre os quais 
Breton e Éluard — formula-se com clareza a ruptura 
política com o comunismo, logo depois do Congresso 
para a Defesa da Cultura, em 1935. 


Limitamo-nos a registar o processo de rápida 
regressão graças ao qual, depois da pátria, sai 
indemne da Revolução russa agonizante a família 
(que pensa disto André Gide?). Resta apenas resta- 
belecer a religião e — porque não? — a propriedade 
privada, para que não fique nenhuma das mais belas 
conquistas do socialismo. Com riscos de provocar- 
mos o furor dos seus turiferários, perguntamos se 
há necessidade de outro balanço para julgar pelas 
suas obras um regime, em particular o regime actual 
da Rússia soviética e o omnipotente chefe sob o 
qual esse regime se transforma na própria negação 
do que deveria ser e do que foi. 

Nós não podemos deixar de declarar formal- 
mente a nossa desconfiança relativamente a esse 
regime e a esse chefe. 





A EVIDÊNCIA POÉTICA 


Chegou o momento em que todos os poetas têm 
o direito e o dever de sustentar que estão profun- 
damente radicados na vida de todos os homens, na 
vida comum. 

Acima de tudo: sim, já sei, há sempre alguém 
que nos vem contar essa história, mas como não 
foram lá, não sabem dizer-nos que lá chove, está 
escuro, que as pessoas tremem de frio, que se guarda 
memória do homem e do seu aspecto piedoso, que 
lá ninguém esquece, ninguém deve esquecer a memó- 
ria da infame idiotice, que lá se ouvem risos de 
lama, palavras de morte. Acima de tudo, como em 
qualquer outra parte, ou talvez mais do que em 
qualquer outra parte para quem vê, a desventura 
desfaz e refaz continuamente um mundo vulgar, 
insuportável, impassível. 

Não existe grandeza para quem quer ser grande. 
Não existe modelo para quem procura aquilo que 
nunca viu. Estamos todos na mesma fila. Suprima- 
mos os outros. 

Fazendo uso das contradições exclusivamente 
para um fim igualitário, a poesia de infeliz prazer 
quando se satisfaz em si mesma, esforça-se, desde 
sempre, apesar das perseguições de todo o género, 
por se negar a servir uma ordem que não é a sua, 
uma glória indesejável e as variadas vantagens que 
proporcionam o conformismo e a prudência. 
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Poesia pura! A força absoluta da poesia purifi- 
cará os homens, todos os homens. Oiçamos Lautréa- 
mont: «A poesia deve ser feita por todos. Não por 
um só». Todas as torres de marfim serão derruba- 
das, todas as palavras serão sagradas e o homem, 
alcançado finalmente o acordo com a realidade, que 
é sua, terá apenas de cerrar os olhos para que se 
abram as portas das maravilhas. 

O pão é mais útil do que a poesia. Mas o amor, 
no sentido completo e humano da palavra, o amor- 
-paixão não é mais útil que a poesia. O homem, dado 
que se encontra no cimo da escala dos seres, não 
pode negar o valor dos seus sentimentos, por muito 
improdutivos ou anti-sociais que possam parecer: 
«Ele tem», diz Feuerbach, «os mesmos sentidos que 
os animais, mas nele a sensação em vez de ser rela- 
tiva, subordinada às necessidades inferiores da vida, 
converte-se num ser absoluto, no seu próprio fim, 
na própria fruição». Voltamos, aqui, a encontrar a 
necessidade. O homem necessita de ter continua- 
mente consciência da sua supremacia sobre a natu- 
reza, para se proteger dela, para a vencer. 

Na sua juventude sente a nostalgia da infância, 
na maturidade tem saudades da adolescência, na 
velhice pesa-lhe a amargura de ter vivido. As ima- 
gens do poeta são feitas de um objecto que há que 
esquecer e de um objecto que há que recordar. Ele 
projecta, no cume do tédio, as suas profecias no 
passado. Tudo o que cria desaparece com o homem 
que ontem ele era. Amanhã conhecerá algo de novo. 
Porém, neste presente universal não existe o hoje. 

A imaginação é destituída de instinto. Ela é a 
fonte e a torrente que nos impele sempre para a 
frente: não é possível ir contra a sua corrente. É o 
universo sem associação, o universo que não forma 
parte de um universo maior, o universo sem Deus, 
porque nunca mente, nunca confunde o que será 
com o que foi. A verdade diz-se instantaneamente, 
sem reflectir, sinceramente, e a tristeza, O furor, a 
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gravidade, a alegria, para ele não passam de mudan- 
ças no tempo, céus encantados. AD 

O poeta, muito mais do que um inspirado, é o 
que inspira. As poesias apresentam sempre grandes 
margens brancas, grandes margens de silêncio em 
que a memória ardente se consome para recriar um 
delírio sem passado. A sua função principal não é 
evocar, repito, mas inspirar. Tantas poesias de amor 
sem um desígnio aparente e que, no entanto, hão-de 
unir milhares de amantes. Sonha-se com uma poesia 
como se sonha com um ser. À compreensão, como 
o desejo ou o ódio, é feita de relações entre a coisa 
que se tem de compreender e as outras, compreen- 
didas e incompreendidas. 

Para quem sonha e está desperto — para o 
poeta, a esperança ou a desesperação é que hão-de 
determinar a acção da sua imaginação. Bastará que 
ele formule esta esperança ou esta desesperação 
para que as suas relações com o mundo mudem 
imediatamente. Para o poeta cada coisa é um objecto 
susceptível de provocar sensações, portanto, senti- 
mentos. Todo o concreto se torna então alimento da 
sua imaginação e a esperança, a desesperação trans- 
ferem-se, juntamente com as sensações e os senti- 

entos, para o plano concreto. À 
4 Na Bit E do Norte da França habitada 
pelos actuais condes de Sade, a árvore pensas 
pintada numa das paredes da sala de jantar ostenta 
uma única folha morta, a de Donatien Alphonse- 
-François de Sade, que foi encarcerado sucessiva- 
mente por Luís XV, Luís XVI, pela Convenção e por 
Napoleão. Encerrado no cárcere durante trinta anos, 
morreu num manicómio, mais lúcido e mais a 
do que qualquer homem do seu “tempo. RA 
aquele que bem mereceu ser ironicamente E E 
Marquês, chamava o povo, da sua cela da nd 
para que viesse socorrer os prisioneiros; em À É 
embora sendo de corpo e alma da Revolução ; 
membro da Section des Piques, opôs-se E 
mente à pena de morte e condenou os delitos 
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paixão. Permaneceu ateu em face do novo culto do 
Ser Supremo, instaurado por Robespierre e sempre 
procurou confrontar o seu génio com o de todo um 
povo, discípulo da liberdade. Ao sair da prisão, o seu 
primeiro gesto foi enviar ao Primeiro Cônsul o pri- 
meiro exemplar de um libelo escrito contra ele. 

Sade quis restituir ao homem civilizado a força 
dos seus instintos primitivos, quis libertar dos seus 
próprios objectos a imaginação amorosa. Era sua 
firme crença que só por esse processo nasceria a 
verdadeira igualdade. 

Dado que a virtude é para si mesma a sua feli- 
cidade, esforçou-se, em nome de tudo o que sofre, 
por rebaixá-la, por humilhá-la, por lhe impor a 
suprema lei da infelicidade, contra toda a ilusão, 
contra toda a mentira, para que ela possa ajudar 
todos aqueles que ela condenou a construírem um 
mundo adaptado à imensa medida do homem. A mo- 
ral cristã que não conseguimos ainda destroçar — 
com desesperação e vergonha havemos de confes- 
sá-lo a cada passo — é uma galera. Contra ela se 
insurgem todos os apetites do corpo imaginante. 
Por quanto tempo ainda, teremos de vociferar, agi- 
tar-nos, chorar, antes que as figuras do amor se 
convertam nas da felicidade e da liberdade? 

Oiçam a tristeza de Sade: «Amar e gozar são 
duas coisas bem distintas: a prova está em que se 
ama todos os dias sem gozar e que, com maior fre- 
quência ainda, se goza sem amar». E constata: «Os 
gozos solitários possuem, pois, um encanto próprio 
e podem mesmo possuí-lo em maior grau do que 
todos os demais gozos: se não fora assim, como 
poderiam gozar tantos velhos, tanta gente disforme 
ou cheia de defeitos físicos? Sabem perfeitamente que 
não são amados, estão seguros de que a participação 
nos seus prazeres é impossível e, no entanto, será 
porventura a sua volúpia menor? E Sade, justificando 
os homens que nas coisas de amor introduzem a 
excepção, investe contra todos aqueles que só con- 
sideram necessário o amor para perpetuar a sua suja 
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linhagem: «Pedantes, verdugos, carcereiros, legisla- 
dores, canalha tonsurada, que fareis, quando tiver- 
des chegado àquele ponto? Que será das vossas leis, 
da vossa moral, da vossa religião, das forcas, do 
paraíso, dos vossos deuses e do vosso inferno, 
quando se tiver demonstrado que este ou aquele 
movimento das linfas, esta ou aquela espécie de 
fibras, este ou aquele grau de acidez no sangue ou 
nos espíritos animais bastam para tornar um homem 
merecedor das vossas penas ou das vossas recom- 
pensas?» 

A razão mais fria vem-lhe deste pessimismo 
total. A poesia surrealista, a poesia de sempre, nunca 
obteve algo de diferente. As verdades que aparecem 
na obra dos verdadeiros poetas são verdades obs- 
curas, mas são verdades; e quase todo o resto é 
mentira. E não tentem acusar-nos de contradição 
ao falarmos assim, não nos venham lembrar o nosso 
materialismo revolucionário, não nos venham dizer 
que, antes de tudo, o homem tem de comer. Os mais 
loucos, os mais desprendidos entre os poetas que 
amamos, são os que puseram a alimentação no seu 
preciso lugar, mas esse lugar era mais elevado do 
que qualquer outro, porque era simbólico, porque 
era total. Tudo estava nele englobado. 

Não possuímos retrato algum do marquês de 
Sade. É significativo que tão-pouco Lautréamont 
nos tenha deixado algum. A face destes dois escri- 
tores fantásticos e revolucionários, os mais deses- 
peradamente audazes que jamais existiram, oculta-se 
na noite dos tempos. 

Ambos lutaram encarniçadamente contra Os artí- 
fices, vulgares ou delicados, contra os enganos 
tecidos pela falsa realidade indigente que rebaixa 
o homem. A fórmula: «Sede o que sois», eles acres- 
centaram: «Podeis ser outra coisa». 

Com a sua violência, Sade e Lautréamont desem- 
baraçaram a solidão de todas as suas velhas roupa- 
gens. Na solidão, todo o objecto, todo o conheci- 
mento e mesmo toda a imagem intenta voltar à sua 
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realidade sem devir, ser incubada tranquilamente, 
inutilmente, pela atmosfera que cria. 

Sade e Lautréamont que foram terrivelmente 
solitários, vingaram-se da solidão apoderando-se do 
triste mundo que lhes impunham. Nas suas mãos, 
terra, fogo, água; nas suas mãos, o árido gozo da 
privação, mas também armas; e nos seus olhos o 
furor. Vítimas mortíferas, replicam à calma que os 
cobrirá de cinza. Despedaçam, impõem, derrubam, 
saqueiam. As portas do amor e do ódio estão aber- 
tas e dão livre passagem à violência. Inumana, esta 
porá o homem em pé verdadeiramente em pé, e não 
quererá sequer supor a possibilidade de um fim para 
este fardo do mundo. O homem sairá dos seus 
refúgios e, defrontando a ordem vã dos encantos e 
dos desencantos, embriagar-se-á com a força do seu 
delírio. Já não será então um estranho para si e 
para os outros. O surrealismo, que é um instrumento 
de conhecimento e, por conseguinte, um instrumento 
tanto de conquista como de defesa, trabalha para 
levar a luz à consciência profunda do homem. 
O surrealismo procura demonstrar que o pensamento 
é comum a todos, procura reduzir as diferenças que 
existem entre os homens e recusa-se, por conse- 
guinte, a servir uma ordem absurda fundada na 
desigualdade, no engano e na vileza. 

Que o homem, por conseguinte, se descubra e 
se conheça; e imediatamente se sentirá capaz de apo- 
derar-se de todos os tesouros de que está privado 
quase por completo, de todos os tesouros tanto 
materiais como espirituais, que desde sempre, ao 
preço dos sofrimentos mais atrozes, acumula em 
proveito de um pequeno número de privilegiados 
cegos e surdos a toda a grandeza humana. 

Hoje a solidão dos poetas desaparece. Ei-los 
homens entre os homens, ei-los com os seus irmãos. 
Há uma palavra que me entusiasma. Uma palavra 
que nunca pude pronunciar sem um grande estre- 
mecimento e uma grande esperança, a maior de 
todas, capaz de vencer as potências da ruína e a 
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morte que esmagam os homens. Essa palavra é: fra- 
ternização. 

Em Fevereiro de 1917, o pintor surrealista Max 
Ernst e eu encontrávamo-nos na frente, a um quiló- 
metro apenas um do outro. O artilheiro alemão Max 
Ernst bombardeava as trincheiras onde eu, soldado 
de infantaria francês, estava de guarda. Três anos 
depois éramos excelentes amigos e desde então 
lutamos juntos, encarniçadamente pela mesma causa, 
a da emancipação total do homem. 

Em 1925, no princípio da guerra de Marrocos, 
Max Ernst sustentava comigo a palavra de ordem 
da fraternização do P. C. francês. Posso afirmar que 
então ele se ocupava de coisas que lhe diziam res- 
peito na medida em que em 1917, no seu sector, o 
tinha visto obrigado a ocupar-se de coisas que não 
o afectavam. Por que não havia sido possível durante 
a guerra dirigir-nos ao encontro um do outro e 
dar-nos as mãos espontaneamente, violentamente, 
contra o nosso inimigo comum: a internacional do 
lucro? ! 

«Oh vós que sois meus irmãos, porque tenho 
inimigos!» disse Benjamin Péret. 

Contra estes inimigos, mesmo nos extremos 
limites do desalento, nós nunca estivemos comple- 
tamente sós. Tudo, na sociedade actual, se ergue 
ante cada um dos nossos passos para nos humilhar, 
para nos fazer recuar. Mas nós não perdemos de 
vista que isto ocorre porque nós somos o mal, no 
sentido em que o entendia Engels, porque com todos 
os nossos semelhantes cooperamos para a ruína da 
burguesia, para a ruína de tudo o que para esta é 
Beleza e Bondade. j 

Aquilo que nós combatemos juntos é precisa- 
mente aquele bem, aquela beleza subjugados às 
ideias de propriedade, de família, de religião, de 
pátria. Os poetas dignos deste nome recusam-se, 
como os proletários, a deixar-se explorar. A verda- 
deira poesia habita todo aquele que não se conforma 
com esta moral, a qual, para manter a sua ordem 
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e o seu prestígio, só sabe construir bancos, quartéis, 
cárceres, igrejas e bordéis. A verdadeira poesia 
habita tudo aquilo que liberta o homem daquele 
bem terrível que tem a cara da morte. Está na obra 
de Sade, e de Picasso assim como na de Rimbaud, 
de Lautréamont ou de Freud. Está na invenção da 
rádio, na expedição do Celiuskin, na revolução de 
Astúrias, nas greves de França e da Bélgica. 

Pode estar tanto na fria necessidade, a de conhe- 
cer ou comer melhor, como no sabor do maravilhoso. 
Há já mais de cem anos, os poetas desceram dos 
cimos onde julgavam encontar-se. Vieram para a 
rua, insultaram os patrões, já não têm deuses, atre- 
vem-se a beijar na boca a beleza e o amor, apren- 
deram as canções de revolta da multidão infeliz e, 
sem desfalecer, procuram ensinar-lhes os seus cantos. 

Pouco lhes importam os sarcasmos e o riso. 
Já estão acostumados; mas agora têm a certeza de 
que falam por todos. Têm a sua própria consciência 
pelo seu lado. 
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A VERDADE SOBRE O PROCESSO DE MOSCOVO 


Por ocasião dos primeiros processos de Mos- 
covo, Breton tomou a palavra numa sessão pública. 
No primeiro e no último parágrafo da sua inter- 
venção subscrita por outros surrealistas (entre os 
quais, porém, não se encontra o nome de Éluard) 
condenam-se os métodos estalinistas e afirma-se o 
respeito e a simpatia para com Trotsky. 


Companheiros, 


Na nossa qualidade de intelectuais, vimos decla- 
rar abomináveis e inexplicáveis o veredicto de Mos- 
covo e a sua execução. 

Tal como vós, negamos formalmente a justiça 
da acusação, que os antecedentes dos acusados só 
por si dispensam de examinar, apesar das pretensas 
confissões da maior parte deles. Consideramos a 
montagem do processo de Moscovo como uma 
abjecta acção policial que supera em muito, em 
amplitude e transcendência, a que levou ao chamado 
processo dos «incendiários do Reichstag». Conside- 
ramos que semelhantes acções desonram um regime 
para sempre... 

.. Saudamos novamente a personalidade, abso- 
lutamente acima de qualquer suspeita, de Léon 
Trotsky. Reclamamos para ele o direito de viver na 
Noruega e na França. Saudamos esse homem que 
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foi para nós, independentemente das opiniões ocasio- 
nais não infalíveis que tenha porventura formulado, 
um guia intelectual e moral de primeira categoria 
e cuja vida, desde o momento que está ameaçada, 
nos é tão preciosa como a nossa. 
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DOS «PROLEGÓMENOS A UM TERCEIRO 
MANIFESTO DO SURREALISMO OU NÃO» 


Encerramos estas páginas de documentos surrea- 
listas com duas passagens de utopia dos «Prolegó- 
menos a um terceiro manifesto do surrealismo ou 
não», um breve escrito que Breton redigiu nos Esta- 
dos Unidos em 1942. 


PEQUENO INTERMÉDIO PROFÉTICO 


Vão em breve aparecer equilibristas em «mail- 
lots» cobertos de lantejoulas de uma cor desconhe- 
cida, a única que é capaz de absorver ao mesmo 
tempo os raios do sol e da lua. Esta cor chamar-se-á 
a liberdade e o céu agitará todas as suas auriflamas 
azuis e negras porque se levantará pela primeira 
vez um vento plenamente propício e os que estão 
presentes compreenderão que ele acaba de igar as 
velas e que todas as precedentes viagens não passa- 
vam de um logro. E o pensamento alienado e as 
lutas atrozes do nosso tempo serão vistas com esse 
olhar de comiseração e ao mesmo tempo com essa 
repugnância que teve o capitão do Argus quando 
recolheu os sobreviventes da jangada de Méduse. 
E toda a gente se espantará de considerar sem 
vertigem os abismos superiores guardados por um 
dragão que, ao ser melhor iluminado, se revela ape- 
nas constituído de cadeias. Lançaram a escada para 
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longe, já nada os retém. Num tapete oblíquo, mais 
imponderável do que um raio, avançam para nós as 
que foram as sibilas. Da haste que formam com o 
seu vestido verde amêndoa e rasgado nas pedras 
e com os seus cabelos desfeitos, parte a grande rosá- 
cea resplandecente que se equilibra sem peso, a flor 
da verdadeira vida finalmente desabrochada. No 
mesmo instante todos os movimentos anteriores se 
tornam ridículos, o lugar é livre, idealmente livre. 
O ponto de honra, desloca-se à velocidade de um 
cometa que descreve simultaneamente estas duas 
linhas: a dança para a eleição do ser do outro sexo, 
a parada para a galeria misteriosa dos recém-che- 
gados a quem o homem crê dever prestar contas 
depois da morte. Além disso, não vejo para ele 
outros deveres... 


OS GRANDES TRANSPARENTES... 


O homem talvez não seja o centro, o ponto de 
mira do universo. Pode-se mesmo ser levado a crer 
que existem acima dele, na escala animal, seres cujo 
comportamento lhe é tão estranho quanto o seu 
pode ser ao efémero e à baleia. Nada se opõe 
necessariamente a que estes seres escapem de 
maneira perfeita ao seu sistema de referências sen- 
sorial por meio de um disfarce de qualquer natureza 
que se queira imaginar, mas que é perfeitamente 
concebível a partir da teoria da forma e do estudo 
dos animais miméticos. Não há dúvida que o mais 
vasto campo especulativo se oferece a esta ideia, 
ainda que ela tenda a colocar o homem nas modestas 
condições de interpretação do seu próprio universo 
como quando a criança se compraz em conceber 
uma formiga ao topar com um formigueiro. Consi- 
derando as perturbações do tipo ciclónico, de que 
o homem não pode ser senão a vítima ou a teste- 
munha, ou as do tipo guerra, a respeito das quais 
se propõem hipóteses notoriamente insuficientes, não 
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seria impossível, no decurso de uma vasta obra à 
qual nunca deveria deixar de presidir indução mais 
audaz, abordar, até torná-las verosímeis, a estrutura 
e a compleição de tais seres hipotéticos que se mani- 
festam obscuramente no medo e no sentimento do 
acaso. 

Julgo dever observar que não me afasto sensi- 
velmente aqui do testemunho de Novalis: «Nós vive- 
mos, na realidade, no interior de um animal de que 
somos os parasitas. A constituição deste animal 
determina a nossa e vice-versa», e que não faço mais 
que concordar com o pensamento de William James: 
«Quem sabe se, na natureza, nós não ocupamos um 
lugar tão insignificante como o que nas nossas 
habitações ocupam os nossos gatos e os nossos 
cães.» Os próprios sábios não contradizem esta opi- 
nião: «Em torno de nós circulam seres construídos 
com a nossa própria estrutura, mas diferentes; 
homens, por exemplo, cujas albuminas estivessem 
do lado direito». Assim fala Emile Duclau, antigo 
director do Instituto Pasteur (1840-1904). 





TERCEIRA PARTE 


OS POETAS SURREALISTAS 





ANDRÉ BRETON 


Uma personalidade fascinante e complexa de 
infatigável curiosidade e de alta educação literária. 
As suas páginas ensaísticas le polêmicas têm, fre- 
quentemente, uma lucidez e uma força de escrita 
que foi justamente classificada de clássica: dotada 
de um sapientíssimo ritmo de eloquência, a frase 
de Breton, sinuosa e forte, apaixonada ou irónica, 
tem uma densidade e uma segurança que as suas 
poesias alcançam menos vezes. Sob este aspecto, 
pode considerar-se exemplar o primeiro Manifesto 
do Surrealismo. Mas não poucas são as páginas 
belíssimas recolhidas nos volumes Les pas perdus 
(1924), Les vases communiquants (1932) e Le point 
du jour. E nas introduções da Anthologie de I!hu- 
mour noir, Breton revela toda a sua força de 
invenção crítica. Deve-se a ele um dos livros mais 
fascinantes do surrealismo, inclassificável união de 
documento, de lirismo, de narração e de ensaio, O 
retrato de uma misteriosa mulher que era, realmente, 
doida e doida morreu: Nadja (1928). 

A sua poesia é movida por um subtil ar de 
juventude, aquela juventude perpétua que é um dos 
mitos fundamentais do surrealismo. Sensualidade e 
delírio percorrem os versos de Breton mas sem 
nunca ou quase nunca alcançarem a violência ou O 
sofrimento. Este intrépido explorador do inconsciente 
deixou transcorrer nos seus versos imagens lumi- 
nosas, róseas e azuis, ligeiras, quase «festas galan- 
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tes» ou embarques para Cítera: «Muitas vezes dizes 
marcando a terra com o tacão como numa sebe se 
abre a rosa silvestre / que parece / feita só de 
orvalho / dizes todo o mar e todo o céu por uma 
só / vitória da infância do país da dança ou melhor 
por um só / abraço no corredor de um comboio». 
E mesmo quando as imagens da guerra e da morte 
penetram na sua poesia, são sempre o amor e o 
desejo que vencem: «Mas nada se verificou todos 
têm medo também nós / temos quase o mesmo 
medo / no entanto tenho a certeza de que no fundo 
do bosque fechado / com a chave que neste momento 
gira contra o vidro / se abre a única clareira / o 
amor é então essa promessa que nos supera?...» 
escreve, em Dezembro de 1940, no primeiro Inverno 
da derrota. 

São estes os seus acentos mais verdadeiros, 
ainda que seja impossível separá-los da grandiosa 
e vertiginosa eloquência das prosas poéticas dos 
Vases Communicants (1932), do L'Amour fou (1937) 
e das grandes odes mais recentes, como Les États 
Généraux e L'Ode à Charles Fourier, onde ele retoma 
os temas históricos do surrealismo, desde a epopeia 
cátara à utopia do primeiro surrealismo. Esta perso- 
nalidade tão rica de formas expressivas mostra, se 
o lermos sem espírito polémico, uma obstinada con- 
centração em torno de poucos temas: qa liberdade, 
o desejo e a dignidade na esperança. Poder-se-ia 
mesmo dizer que ele se definiu a si próprio e bem 
assim um vasto sector do movimento surrealista, 
nos três versos que iniciam uma poesia sua de 1948 
(Rano Raraku), onde os «eles», contra os quais 
retoma o lema heróico da guerra de Espanha, são 
todos inimigos do homem, construtores de ídolos: 


Como é belo o mundo 


A Grécia nunca existiu 
Eles não passarão 
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ENSAIO DE SIMULAÇÃO DA PARALISIA GERAL 


Minha grande adorada bela como tudo na terra 
e nas mais belas estrelas da terra que adoro, minha 
grande mulher adorada por todas as potências das 
estrelas, bela com a beleza dos milhares de rainhas 
que ornam a terra, a adoração que tenho pela tua 
beleza põe-me de joelhos para te suplicar que penses 
em mim, ajoelho-me a teus pés, adoro a tua beleza, 
pensa em mim, minha beleza adorável, minha grande 
beleza que adoro, eu rolo os diamantes no musgo 
mais alto das florestas cujos cabelos teus mais altos 
pensam em mim — não me esqueças minha mulher- 
zinha, sobre os meus joelhos se puder ser, ao EA 
da lareira, na areia de esmeraldas, mira-te na irao 
mão que me serve para me basear acima de aro 
no mundo para que tu me reconheças por nilregi 
que sou, minha mulher morena-loura, minha bela e 
meu animal, pensa em mim nos paraísos com à 

minhas mãos. 

E bastavam os cento e cinquenta cas- 
telos onde iríamos amar-nos, amanhã consta 
outras centenas de milhares deles, enxotei Sar E 
restas de baobá dos teus olhos os pavões e os pás 


ros-lira encerra-. Ed i rt alezas e 
, rrá-los-ei nas minhas fo 

. Joi EI 1 Asi E 

j telos 


África e América, que circundam os O estão 
nas magníficas florestas dos teus olhos q 


habituados ao meu esplendor. 
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Não deves esperar aquela surpresa que quero 
fazer-te no dia dos teus anos que é hoje, o mesmo 
dia do meu —faço-te de repente porque esperei 
quinze vezes o ano mil antes de fazer-te a surpresa 
de pedir-te que penses em mim às escondidas — 
quero que tu penses em mim, minha jovem mulher 
eterna, rindo. Contei, antes de adormecer, nuvens 
e nuvens de carros cheios de beterraba para o sol 
e quero levar-te de noite sobre a praia de astrakan 
que estão construindo com dois horizontes para os 
teus olhos de petróleo de incendiar o mundo, hei-de 
conduzir-te aí para sentires de diamantes juncados 
de primaveras de esmeraldas e o manto de arminho 
com que quero cobrir-te é uma ave de rapina, os 
diamantes que os teus pés calcarão mandei-os talhar 
em forma de borboleta. Pensa em mim que só sonho 
no teu esplendor, onde se adormenta o luxo solar 
de uma terra e de todos os astros que conquistei 
para ti, adoro-te e adoro os teus olhos e abri os teus 
olhos abertos a todos os olhos que eles viram e 
darei a todos os seres que os teus olhos viram 
ouro e cristal, vestes que eles deverão deitar fora 
quando os teus olhos os tiverem ofuscado com o seu 
desprezo. Sangra-me o coração só de ver as iniciais 
do teu nome que são todas as letras e z é a primeira 
no infinito dos alfabetos e das civilizações onde te 
amarei ainda porque queres ser a minha mulher e 
pensar em mim nos países onde não existe termo 
médio. O meu coração sangra sobre a tua boca e 
cicatriza-se na tua boca, sobre os castanheiros 
róseos da avenida da tua boca onde, no pó resplan- 
decente, nós nos vamos deitar entre os meteoros da 
tua beleza que eu adoro, minha grande criatura tão 
bela que me sinto feliz de poder ornamentar os 
meus tesouros com a tua presença, com os teus 
pensamentos e com o teu nome que multiplica as 
facetas dos êxtases dos meus tesouros, com o teu 
nome que adoro porque encontra um eco em todos 
os espelhos de beleza do meu esplendor, minha 
mulher originária, minha estrutura de caule de 
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roseira, tu és a culpa da minha culpa, da minha 
máxima culpa como Jesus Cristo é a mulher da 
minha cruz — doze vezes doze mil cento e quarenta 
e nove vezes te amei apaixonadamente na vereda do 
caminho e me crucifiquei ao norte, a este, a oeste 
e ao sul, pelo teu beijo de radium e quero-te e tu 
és no meu espelho de pérolas o sopro do homem que 
não te fará voltar à superfície e que te ama na ado- 
ração minha mulher deitada de pé quando estás 
sentada penteando-te... 


UM HOMEM E UMA MULHER ABSOLUTA- 
MENTE BRANCOS 


Lá no fundo do guarda-sol vejo as prostitutas mara- 
[vilhosas 
Com trajes um pouco antiquados do lado da lanterna 
[cor dos bosques 
Levam a passear consigo um grande pedaço de papel 
[estampado 
Esse papel que não se pode ver sem que o coração 
se nos aperte nos andares altos de uma casa 
[em demolição 
Ou uma concha de mármore branco caída no caminho 
Ou um colar dessas argolas que se confundem atrás 
[delas nos espelhos 
O grande instinto da combustão conquista as ruas 
[onde elas caminham 

Direitas como flores queimadas 
Com os olhos na distância levantando um vento de 
[pedra 
Enquanto imóveis se abismam no centro da voragem 
Nada se iguala para mim ao sentido do seu pensa- 
[mento desligado 
A frescura do regato onde os sapatinhos delas banham 
[a sombra dos seus bicos 


A realidade daqueles molhos de feno cortado onde 
[desaparecem 
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Vejo os seus seios que abrem uma nesga de sol na 
[noite profunda 

E que se abaixam e se elevam a um ritmo que é a 
[única exacta medida da vida 


Vejo os seus seios que são estrelas sobre as ondas 
Seios onde chove para sempre o invisível leite azul 


DE «OS ESTADOS GERAIS» 
A racha do tijolo oco sorri à cal viva 
O ar confunde os hálitos das mais apetitosas bocas 
Foi a primeira vez que se abandonaram 
E o movimento do operário é jovem é de crer 
Que a mola do sol nunca tenha sido usada 
Cheia de veleidades de impulsos tensa de calafrios 
Uma sebe atravessa a câmara do amor 
A hora em que os grifos abandonam os pedestais 
Mostra mostra uma vez mais 
Conjugando os seus redemoinhos 
Vulcões e rápidos 
Da medida de uma cidade à de uma unha 
Dispõem do homem soltam a toda a velocidade as 
[junturas 
Na fusão mundial das empresas industriais 
E o que é mais estranho conseguem 
Que reprima até o bater das pestanas 
Ao microscópio 
Numa tensão herdada das ciladas originárias 
Quando 'em troca lhe deram por herança 
Já não apenas sofrê-las mas distingui-las mesmo no 
[fundo da sua vida 
E o servente de pedreiro 
Não é menos grande do que o sábio aos olhos do 
[poeta 
A energia tinha apenas de ser levada ao estado puro 
Para tornar tudo límpido 
Para juntar aos passos humanos orlas de sol 
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Bastava que o povo se concebesse e se transfor- 

[masse num todo 

Para que se alcançasse o sentido da universal depen- 

ne É [dência na harmonia 

E a variação através de toda a terra das cores de 

; [pele e das feições 
Advertiam-no de que o segredo do seu poder 

Está no livre apelo ao génio autóctone de todas as 


[raças 

Voltando-se sobretudo para a raça negra a raça 
[vermelha 

Que foram as que durante mais tempo sofreram mais 
[ofensas 


Para que o homem e a mulher mais próximos os 
E [olhos nos olhos 
Ele não aceite o jogo ela não aceite a sua própria 


[ruína 

Pedreira que treme pedreira que pulsa o primeiro 
[alvor 

O enigma é não saber se estamos a demolir ou a 
[edificar 





PAUL ÉLUARD 


Em Paul Éluard (1895-1952) o surrealismo tem 
indiscutivelmente o seu maior poeta, embora a sua 
evolução o tenha levado para além das barreiras 
programáticas do movimento. Em toda a sua produ- 
ção poética, em cada verso, pode dizer-se, celebra, 
deseja, invoca a simultaneidade, a copresença, à 
totalidade, a integração; é o poeta do milagre diurno, 
não o dos abismos nocturnos (embora tenha recor- 
dado que as verdades que resplendecem nos verda- 
deiros poetas são muitas vezes «verdades sombrias»). 
O amor, a igualdade dos sexos, o casal, a multidão 
«finalmente reunida», a unidade do género humano 
na revolução, tais são os seus temas fundamentais. 
Ele aspira a ser o poeta dos momentos «sublimes», 
e assim é que a glorificação do amor e a revolta se 
alternam e se aliam às imagens naturais, cada uma 
das quais se torna um exemplo de copresença. Nele 
o dado natural, quer venha introduzido pelo «como», 
quer se apresente imediatamente, quer forme um 
dos inúmeros pares de imagens reversíveis, tem 
sempre função compenetrante, é uma metáfora da 
simultaneidade psíquica. A poesia de Éluard move-se, 
sem se exaurir, em duas direcções, uma centrípeta 
e outra centrífuga: o movimento para O centro é 
dado pela concentração da linguagem (abolição da 
pontuação, supressão das conjunções, assonâncias, 
aliterações, jogos de palavras); para à periferia, con- 
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correm as repetições, as litanias, as recorrências 
rítmicas, o «perpétuo móvel». E a têmpera cons- 
tante que unifica as duas tendências é um entusiasmo 
ébrio, um ligeiro delírio branco, ou, como disse 
Carlo Bo, «branco no branco». Tal é, pelo menos, 
o Eluard que, desde as poesias juvenis «unanimistas» 
de Le devoir et Pinquiétude (1917), através das gran- 
des colectâneas do período surrealista — Mourir de 
ne pas mourir (1924), Capitale de la douleur (1926), 
L'amour la poésie (1929), La vie immédiate (1932) 
e La rose publique (1934) — logra realizar uma inte- 
gração ou superação do surrealismo num discurso de 
revolta e de combate com Cours naturel (1938), 
Chanson complête (1939), Le livre ouvert (1940 
e 1941), Poésie et vérité (1942) e Poésie ininterrom- 
pue (1946). 


AS GERTRUDES HOFFMAM GIRLS 


Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta, 
Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma, 
Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara, 
Florence toda nua, Margaret, Toots, Thelma. 


Flores de noite, flores de chuva, flores de fogo, 
Corações palpitantes, mãos ocultas, olhos ao vento, 
Mostrais-me os movimentos da luz. 

O vosso olhar claro muda-se em primavera. 


Pela vossa cintura a haste de uma flor. 

A audácia e o perigo na vossa carne sem sombras, 
Trocais o amor por frémitos de espadas. 

Risos inconscientes por promessas de auroras. 
Dançais e o tremendo golfo dos meus sonhos se abre 
E caio e a minha queda torna eterna a minha vida 
O espaço sob os vossos pés é cada vez mais vasto, 
Maravilhas, dançais sobre as fontes celestes. 
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ELA SURGE... 


Ela surge — mas só à meia-noite, quando todos 
os pássaros brancos fecham as suas asas sobre a 
ignorância das trevas, quando a irmã das miríades 
de pérolas oculta as mãos na sua cabeleira morta, 
quando o triunfador se compraz na volúpia dos solu- 
cos, cansado das suas devoções à curiosidade, más- 
cula e esplêndida armadura de luxúria. Ela é tão 
meiga que o meu coração se transforma. Eu temia 
as grandes sombras que tecem os tapetes do jogo 
e dos vestidos, tinha medo das contorções do sol 
ao cair da noite, dos inquebráveis ramos que puri- 
ficam as janelas de todos os confessionários onde 
as mulheres adormecidas nos esperam. 

Ó busto de memória, erro de forma, linhas 
ausentes, chamas extintas dos meus olhos cerrados, 
estou perante a tua graça como uma criança na 
água, como um ramalhete de flores num grande 
bosque. Nocturno, o universo move-se no teu calor 
e as cidades de ontem têm gestos de rua mais deli- 
cados do que a flor do espinheiro, mais impressio- 
nantes do que a hora. A terra ao longe esvai-se em 
sorrisos imóveis, o céu envolve a vida: um novo 
astro do amor desponta em todos os horizontes — 
esvaíram-se os últimos sinais da noite. 


O ESPELHO DE UM MOMENTO 


Dissipa o dia, 
Mostra aos homens as imagens desligadas da apa- 
[rência, 

Retira aos homens a possibilidade de se distraírem 

É duro como a pedra, 

A pedra informe, 

A pedra do movimento e da vista, 

E o seu brilho é tal que todas as armaduras, todas 
[as máscaras se tornam falsas. 

O que a mão tomou desdenha tomar a forma da mão, 
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O que foi compreendido já não existe, 
A ave confundiu-se com o vento, 

O céu com a sua verdade, 

O homem com a sua realidade. 


«LA DAME DE CARREAU» 


Muito jovem, abri os braços à pureza. Foi ape- 
nas um bater de asas no céu da minha eternidade, 
o bater de um coração apaixonado que bate nos 
peitos conquistados. Nunca mais podia cair. 

Amando o amor. Na verdade, a luz deslum- 
brou-me. A que guardo em mim é suficiente para 
olhar a noite, toda a noite, todas as noites. 

Todas as virgens são diferentes. Sonho sempre 
com uma virgem. 

Na escola, ela senta-se ao meu lado, de avental 
preto. Quando se volta para me perguntar a solução 
de um problema, a inocência dos seus olhos con- 
funde-me a tal ponto que, comovida com a minha 
perturbação, me lança os braços ao pescoço. 

Noutro momento, ela deixa-me. Sobe para um 
barco. Sentimo-nos quase estranhos um ao outro, 
mas a juventude é tão grande que o seu beijo não 
me surpreende. 

Ou então, quando ela está doente, é a sua mão 
que eu aperto nas minhas, até morrer, até acordar. 

Corro ao seu encontro com tanta pressa quanto 
é grande o meu receio de não chegar antes que 
outros pensamentos me ocultem a mim próprio. 


PRIMEIRAMENTE 


Disse-to pelas nuvens 

Disse-to pelas árvores do mar 

Por cada onda pelos pássaros nas folhas 
Pelos calhaus do ruído 

Pelas mãos familiares 

Pelo olhar que se torna rosto ou paisagem 
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E o sono dá-lhe o céu da sua cor 

Por toda a noite bebida 

Pela grade das estradas 

Pela janela aberta por uma fronte descoberta 
Disse-te pelos teus pensamentos pelas tuas palavras 
Toda a carícia toda a confiança sobrevivem. 


Tu a única e eu oiço as ervas do teu riso 
Tu e a tua cabeça te arrebata 

E do alto dos perigos de morte 

Sob os confusos globos dos vales pluviosos 
Sob a luz pesada sob o céu de terra 

Geras a queda 


Já não basta o refúgio dos pássaros 

Nem a fadiga ou a inércia 

A recordação dos caprichos 

Na manhã das carícias visíveis 

Na madrugada da ausência da queda 
Perderam-se os barcos dos teus olhos 

Nos limbos das desaparições 

O golfo abriu-se os outros que o extingam 
As sombras que tu crias não têm direito à noite 


Por teres dado forma aos meus desejos meu amor 

E pousado os teus lábios no céu das tuas palavras 
[como um astro 

Os teus beijos na noite viva 

E em torno a mim o sulco dos teus braços 


Como uma chama em sinal de conquista 

Os meus sonhos estão no mundo 

Claros e perpétuos 

E quando estás ausente 

Sonho que estou a dormir sonho que estou à sonhar 


Com uma só carícia minha 
Incendeias-te com todo o teu esplendor 


A terra é azul como uma laranja 
Nunca um erro as palavras não mentem 





Elas não vos dão o canto 

É a vez de os beijos se entenderem 
Os loucos e os amores 

Ela a boca de aliança 

Todos os segredos e sorrisos 

E as vestes de indulgência 

A ideia de a ver nua 

As vespas florescem verde 

A aurora adorna-se 

Com um colar de janelas 

Asas cobrem as folhas 

Todas as alegrias solares 

Todo o sol sobre a terra 

Sobre os caminhos da tua beleza 


O sol captou-te os traços 
E dá-lhe a cor dos teus olhos 


A fronte colada aos vidros como quem vela de mágoa 
Céu da noite que já ultrapassei 

Planícies minúsculas nas minhas mãos abertas 
No seu duplo horizonte inerte indiferente 

A fronte colada aos vidros como quem vela de mágoa 
Procuro-te para além da espera 

Para além de ti mesma 

E já não sei de tanto que te amo 

Qual de nós está ausente 

Os corvos fogem sobre os campos 

A noite extingue-se 

Para uma cabeça que desperta 

Cabelos brancos o último sonho 

As mãos iluminam-se com o sangue 

Com as carícias 

Uma estrela chamada azul 

E de forma terrestre 

Louca de gritos a plenos pulmões 

Louca de sonhos 

Louca de abas gigantes ciclone 

Infância breve louca às ventanias 

Como poderias ser galante ou leviana 
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Já não rirás a ignorância a indiferença 
Não revelam o seu segredo 
Tu não sabes cumprimentar a tempo 


Nem comparar-te aos milagres 
Não me escutas 

Mas a tua boca partilha o amor 
E é pela tua boca 

E atrás da névoa dos teus beijos 
Que nós estamos juntos. 


Um inverno de ramos e duro como um cadáver 

Um homem num banco numa rua fugindo da mul- 
[tidão 

E que a solidão enche 

Com todo o aparelho banal do desespero 

Com seus espelhos de chumbo 

Com seus banhos de seixos 

Com suas estátuas estagnadas 

Aberto ao esquecimento do bem 

As lembranças em farrapos da verdade 

Luz negra nosso velho incêndio 

As cabeleiras perdidas num labirinto 


Um homem que se enganou no andar na porta na 
[chave 


Para conhecer melhor para melhor amar 


Onde começa a paisagem 

A que horas 

Onde termina a mulher 

A noite pousa sobre a cidade 

A noite alcança o transeunte na sua cama 
O transeunte nu 

Menos ávido de um seio virgem ) 
Que da estrela informe que alimenta a noite 





Há demolições mais tristes que um tostão 
Indescritíveis e no entanto o sol evade-se cantando 
Enquanto o céu dança e distila o seu mel 

Há muros desertos onde o idílio floresce 

Onde o estuque que se despega 

Embala sombras confusas 

Um fogo rebelde um fogo de veias 


Sob a vaga única dos lábios 
Tomem as mãos vejam os olhos 
Assaltem a vista 


Além dos palácios além dos escombros 

Além das chaminés e dos castelos 

Diante do homem 

Na esplanada que desenrola um manto de poeira 
Corda de febre 

A invasão dos dias bons 

Uma plantação de espadas azuis 

Sob pálpebras fechadas na multidão das folhas 
É a revolta grave do prazer 

A flor de linho quebra as máscaras 

Os rostos são lavados 

Pela cor que conheceu a extensão 

Os dias claros do passado 

Os seus leões em barra águias de água pura 
Trovão de orgulho enchendo as horas 

Do sangue das auroras sucessivas 

Com o seu diadema crispado sobre a massa de 
um único espelho 


De um único coração 


Mas mais abaixo agora profundamente entre as estra- 
[das abolidas 

O canto que sustenta a noite 

O canto que faz de surdo e cego 

Que dá o braço a fantasmas 

O amor negador 
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Que se debate nas preocupações 
Com lágrimas bem temperadas 
ridículo 

Esta harmonia bárbara 

Esta horda de mendigos 


Porque ele só quis o ouro 
Toda a sua vida intacta 
E a perfeição do amor 
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TZARA 


O terceiro poeta maior do surrealismo é Tristan 
Tzara, injustamente subestimado, pelo menos durante 
alguns anos, e reduzido à sua figura de criador do 
dadaísmo. De todos os autores surrealistas, Tzara é 
aquele que melhor expressou a ambição «cosmogó- 
nica» do movimento. Nas suas composições — sobre- 
tudo na série de L'Homme Approximatif e de Ou 
boivent les loups — um funesto e aterrado dilúvio 
verbal organiza-se, apesar das aparências de um 
«automatismo» total, em torno dos temas do extravio 
e da ruína, da violência e da ânsia. Tristan Tzara 
representa — apesar das suas mais tardias composi- 
ções, ou seja, aquelas em que, de acordo com a sua 
posição política, se dedicou a acentuar as perspec- 
tivas de «positividade», análogas às do último e 
penúltimo Éluard— a face tristonha do surrealismo, 
aquela que em Artaud se torna abertamente trágica. 


DESGOSTO DADAÍSTA 
(do Manifesto dadá, 1918) 


Qualquer produto do desgosto capaz de se tor- 
nar uma negação da família, é dadá; protesto com 
todos os punhos do seu ser em acção destrutiva: 
dadá; conhecimento de todos os meios até agora 
recusados pelo seu público do compromisso cómodo 
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e da cortesia: dadá; abolição da lógica, dança dos 
impotentes da criação: dadá; de toda a hierarquia e 
equação social instalada para os valores pelos nossos 
lacaios: dadá; todo o objecto, todos os objectos, os 
sentimentos e as obscuridades, as aparições e corte 
preciso das linhas paralelas, são instrumentos para 
a luta: dadá; abolição da memória: dadá; abolição 
da arqueologia: dadá; fé absoluta indiscutível em 
cada deus produto imediato da espontaneidade: dadá; 
salto elegante e sem preconceito, de uma harmonia 
a outra esfera, trajectória de uma palavra lançada 
como um disco sonoro grito; respeitar todas as indi- 
vidualidades na sua loucura do momento; séria, 
tímida, temerosa, vigorosa, decidida, entusiasta; des- 
pojar a própria igreja de todos os acessórios inúteis 
ou pesados; cuspir como uma cascata luminosa o 
pensamento grosseiro ou enamorado, ou tê-lo em 
conta — com a viva satisfação de que tanto faz — 
a mesma intensidade na fogueira, pura de insectos 
para o sangue de boa raça e dourada de corpos de 
arcanjos, da sua alma. Liberdade: dadá, dadá, dadá, 
urro das cores comprimidas, emaranhado de contrá- 
rios e de todas as contradições, de tudo o que é 
grotesco e inconsequente: a vida. 


DE «L'HOMME APPROXIMATIF» 
XIV 


tal é o canto de quem vê o sol desfolhar-se 
e sobre as têmporas do mundo apoia os lábios da 
[pistola 
os números são então anjos destilados nos sobres- 
[saltos das veias aceleradas 
e não obstante a ardente urtiga me tenha tocado a 
[fronte no lugar do sol 
eu canto mais depressa do que sobre o coração o 
[rolar da saraiva 
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e angustiada freme a pálpebra da manhã 
ventosa suspensa da carne frenética do ano 


continuai medos angulosos a fazer revolutear sobre 
[as nossas cabeças 
o tinido dos instrumentos cirúrgicos 
indefinidos presságios sondai a estridente profundi- 
[dade dos poços 
mas dos nossos punhos cerrados e cimentados de 
[providências 
nunca mais podereis arrancar o que a prova do grão 
[irrisório 
aferra à indecisão do dia consolador 
atrás de leprosos pensamentos de morte e podridão 
consolação 
deixa os cultivadores de cores e de céus a promessa 
[suculenta 
do homem que traz no seu fruto o ardente e pro- 
[pício romper da manhã 
consolação 
a esperança cicatriza-se sobre a tristeza das cons- 
[ciências desarborizadas 
uma doença como outra qualquer um hábito a ganhar 
consolação 
porque vasta é a planície ciosamente guardada 
[pelos guardas alfandegários da morte 
e infinita a santa variedade da tua espécie 
homem aproximativo como eu como tu leitor e como 
[os demais... 


DE «OU BOIVENT LES LOUPS» 


em torno ao eixo que as labaredas lambem 

e os oficiais da morte 

tantas vilezas subjugam as bruniduras | 

que a trama da nossa residência se dissipa 
entre todas as pedras mais pesadas 

há uma constelação ao colo 

uma juventude que não cantas nem alcanças 
saciando-se com a dádiva do fogo sobre a terra 
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a fome não ardeu ainda em mim as duras pausas 
onde lavei os meus pés feridos 
as suas corridas desordenadas radicaram-se na minha 
[fronte 
e grumos de terra e linfa coagulados 
descobrem-se com os indecisos tufos da juventude 
juventude juventude volto sempre aos teus cami- 
[nhos de filões perdidos são os restos da trama 
sob os dias que ainda velam sobre os teus bastiões 
insuperáveis atrás dos quais tu tens a mesa posta 
e que tão raras vezes pude escalar às escondidas 
mas as folhas são tão vivas sob os olhos fixos no 
[quadrante dos dramas 
numerosas se comprimem na embocadura as flores 
[dos jovens anos 
empoleiradas sobre os ombros de água 
como a mão aberta que assume 
a primavera demasiado jovem para se levantar 
dos estratos profundos e gritar terra terra abrindo-se 
boca ávida sangue salino 


é a colmeia que abre o peito ao meio 
goteja escolhos sob todos os cílios 
penetrantes no carnoso calor das baixas atmosferas 
onde fervilha a plebe entre os tributos do mar 
nada é mais fácil do que a vida na minha cabeça 
[lançada sobre a praia delicada 
e o silvo doloroso do vento viola as expedições 
[do sol 
são raros e tenazes rebentos 
feridas vivazes que não se comovem nem com ando- 
[rinhas nem com remorsos 
roendo o solo a abrir fendas 
e as ossadas rangem nas junturas da terra 
calcinando viris lentidões 


ANEDOTA 


gigantes de chuva frescura de Verão 
6 profundidade das vãs centelhas 
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vou tentando sempre as quedas mais seguras 

não serei talvez esse que ao longe se vê viver e 
[sucumbir 

assim vou desfolhando paisagens de lugar em lugar 

dilacerando dilacerado fiel 

de madeira morta de carne de terra 

à má sorte perseverante 

de temporada em temporada 

sou cavalo sou enxurrada 

avanço mal mas vivo 


ARTAUD 


Antonin Artaud (1896-1948) teve uma vida tor- 
mentosa, atingindo os confins da loucura e do deses- 
pero. Os seus escritos são uma insistente, martelante 
repetição e variação sobre o tema de uma experiên- 
cia interior horrível e incomunicável, experiência de 
degradação e dilaceração existencial. Sobre este indi- 
zível «vazio» Artaud escreveu páginas de excepcio- 
nal tensão. A ele se deve o teorização do Teatro da 
crueldade. O espectáculo teatral deve ser «conside- 
rado como o Duplo, já não da verdade quotidiana 
e directa de que pouco a pouco se tornou a cópia 
inerte, tão vã como edulcorada, mas de uma outra 
realidade perigosa e típica, onde os Princípios, como 
os golfinhos, mal emergem a cabeça, se apressam 
a mergulhar na obscuridade marinha. Uma realidade 
não humana, antes inumana, na qual o homem com 
os seus costumes e o seu carácter conta, forçoso é 
dizê-lo, pouquíssimo.» Para Artaud—e é este um 
dos pontos capitais que o aparentam a algumas 
modernas práticas terapêuticas da psicanálise — o 
Teatro deve representar a violência e o sangue ao 
serviço do pensamento; visto que o homem enquanto 
indivíduo já não existe no mundo moderno, a catarse 
deve consistir precisamente na destruição da postiça 
individualidade que lhe sobrevive. 
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A MÚMIA SUSPENSA 


Tenta o tronco com o olho morto 
e revirado para este cadáver, 

este despelado cadáver que se lava 
no hórrido silêncio do teu corpo. 


O ouro que cresce, o veemente 
silêncio em cima do teu corpo 
e a árvore que carregas ainda 
este morto que adiante vai. 


— Olha como rolam os fusos 

nas fibras do coração escarlate 

este grande coração onde o céu deslumbra 
enquanto o ouro te submerge os ossos. 


É a dura paisagem do fundo 

que enquanto caminhas se desvela 

e a eternidade sobrepassa-te 

porque não podes atravessar a ponte. 


DE «O PESA-NERVOS» 


Senti verdadeiramente que rompiam à minha 
volta a atmosfera, que faziam o vazio para que eu 
pudesse avançar, para dilatar um espaço impossível 
para tudo o que em mim existia apenas em potên- 
cia, para toda uma germinação virtual, que tinha 
forçosamente de nascer aspirada pelo espaço que se 
lhe oferecia. 

Muitas vezes me coloquei naquele estado de 
impossível absurdez para procurar despertar em 
mim o pensamento. No nosso tempo, somos do 
número desses raros que pretenderam atentar nas 
coisas, criar em nós mesmos espaços para a vida, 
espaços que não eram nem pareciam poder ter lugar 
no espaço. 

Sempre me surpreendeu a obstinação do espí- 
rito em querer pensar por dimensões e por espaços 
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e em fixar-se nas arbitrárias condições das coisas, 
em pensar por fragmentos, em cristalóides; e que 
todo o modo de ser fique congelado num início, que 
o pensamento não esteja em comunicação perma- 
nente e incessante com as coisas, mas que este 
entumecimento e este gelo, esta espécie de monu- 
mentalização da alma, se produza, por assim dizer, 
ANTES DO PENSAMENTO. Evidentemente, é o 
estado favorável à criação. 

Mas o que ainda mais me surpreende é essa 
infatigável, essa meteórica ilusão, que inspira estas 
arquitecturas determinadas, circunscritas, pensadas, 
estes segmentos cristalizados da alma, como se 
fossem uma grande página plástica e em osmose 
com o resto da realidade. E a surrealidade é como 
uma restrição da osmose, uma espécie de comuni- 
cação invertida. Não que eu veja aqui uma dimi- 
nuição do controlo, antes me apercebo de um con- 
trolo maior mas de um controlo que em vez de agir 
suspeita, um controlo que impede os encontros da 
realidade ordinária e permite encontros mais subtis 
e rarefeitos, encontros gastos, no fio, que se inflama 
mas que nunca se rompe. 

Imagino uma alma escavada e como que sul- 
furada e que estes encontros tornassem fosfores- 
cente, como a única aceitável condição da realidade. 

Mas o que me dá o tom e o grito e mo dá a 
perceber é uma desconhecida lucidez inominável. 
Distingo tais encontros por uma certa totalidade 
insolúvel, algo que se me impõe de tal modo que 
nenhuma dúvida pode penetrar no sentimento que 
sinto. E eu, frente a estes móveis encontros, sinto-me 
num estado de menor vibratilidade, imaginem um 
nada consolidado, uma massa de espírito oculta nal- 
gum lugar, tornada virtualidade. 

Observei apenas a relojoaria da alma, apenas 
transcrevi a dor de uma adaptação abortada. j 

Sou um abismo inteiro. Aqueles que me julga- 
vam capaz de uma dor inteira, de uma bela dor, de 
angústias repletas e carnosas, de angústias que são 


183 





uma mistura de objectos, uma efervescente tritura- 
ção de forças e não um ponto suspenso —todavia, 
com impulsos movimentados, desenraizadores, que 
surdem do confronto das minhas forças com os 
abismos de oferta absoluta (pelo confronto de forças 
potentemente voluminosas) e não há senão abismos 
voluminosos, o êxtase, o frio— os que me atribuí- 
ram mais vida, os que me julgaram num menor grau 
da queda do eu, que me julgaram imerso num fragor 
torturado, numa violenta negrura com a qual esti- 
vesse em luta, — estou perdido nas trevas para O 
homem. 

Em suma, nervos tesos a todo o comprimento 
das pernas. 

O sono vinha por uma deslocação de credulidade, 
o absurdo caminhava sobre os pés. 

É necessário compreender que toda a inteli- 
gência é apenas uma vasta eventualidade que pode- 
mos perder, não como o alienado que está morto, 
mas como um vivo que está na vida e sente sobre 
si a atracção e a respiração (da inteligência, não 
da vida). 

As titilações da inteligência e aquela brusca 
inversão das partes. 

As palavras a meio caminho da inteligência. 

Esta possibilidade de pensar no interior e de 
injuriar de súbito o próprio pensamento. 

Este diálogo no pensamento. 

A absorção, a rotura de tudo. 

E de súbito esse fio de água sobre um vulcão, 
a queda ténue e retardada do espírito. 

Reencontrar-se numa condição de máxima vibra- 
tilidade, aclarada de irrealidade, com fragmentos de 
mundo real num canto de si mesmo. 

Pensar sem rotura mínima, sem qualquer alça- 
pão no pensamento, sem nenhum desses truques a 
que a medula dos meus ossos está afeita como trans- 
missores de corrente. 

Desejaria por vezes uma só palavra, uma simples 
palavrinha sem importância, para ser grande, para 
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falar com o tom dos profetas, uma palavra-guia, 
uma palavra precisa, uma palavra subtil, uma palavra 
bem macerada na minha medula, saída de mim, que 
se mantivesse na última extremidade do meu ser, 
e que, para todos os outros, não fosse nada. 

Sou testemunha, sou a única testemunha de 
mim mesmo. Esta casca de palavras, estas impercep- 
tíveis transformações do meu pensamento em voz 
baixa, desta parte do meu pensamento que pretendo 
ter sido já formulada e que aborta, só eu sou capaz 
de julgar o alcance dela. 

Uma espécie de constante diminuição do nível 
normal da realidade. 

Sob esta crosta de ossos e de pele que é a 
minha cabeça, há uma constância de angústia, não 
como um ponto moral, como o raciocinar de uma 
natureza estupidamente susceptível ou habitada por 
um fermento de inquietação no sentido da própria 
altura, mas como uma (decantação) 

no interior, 

como uma expropriação da minha substância vital, 

como a perda física e essencial 

(quero dizer, perda do aspecto da essência) de 

um sentido. 

Um não-poder de cristalizar inconscientemente, o 
qualquer valor fraccionário do automatismo. 


A dificuldade está em se encontrar o lugar e esta- 
belecer a comunicação consigo mesmo. Tudo con- 
siste numa certa floculação das coisas, no concen- 
trar toda esta brecha mental em torno de um ponto 
que é o que precisamente se trata de encontrar. 

E ora aqui está o que eu penso do pensamento: 


SEM DÚVIDA A INSPIRAÇÃO EXISTE 
E há um ponto fosfórico onde toda a realidade 


se reencontra, mas mudada, metamorfoseada — em 
quê? — um ponto de mágico emprego das coisas. 
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E creio em aerólitos mentais, em cosmogonias indi- 
viduais. 

Sabeis que coisa é a sensibilidade surpreendida, 
essa espécie de vitalidade terrífica e cindida em duas 
partes, esse ponto de necessária coesão ao qual o 
ser já não se eleva, esse lugar que ameaça, esse 
lugar que aterra? 


A CONQUISTA DO MÉXICO 
Primeiro acto 
Os prenúncios 


Um quadro do México em expectativa, com as 
suas cidades, os campos, as suas cavernas de troglo- 
ditas, as suas ruínas mayas. 

Objectos que evoquem em grande certos ex- 
“votos espanhóis e as estranhas paisagens encerra- 
das em garrafas ou sob redomas de vidro. 

Segundo este princípio, as cidades, os monu- 
mentos, os campos, as florestas, as ruínas e as 
cavernas serão evocadas — as suas aparições e desa- 
parecimentos, as suas passagens para primeiro 
plano — com jogos de luzes. Os modos musicais ou 
pictóricos de sublinhar as suas formas, de captar as 
suas asperezas, serão construídos no espírito de uma 
melodia secreta, invisível ao espectador, e que cor- 
responderá à inspiração de uma poesia sobrecarre- 
gada de ímpetos e de sugestões. 

Tudo treme, geme, como uma estante carregada. 
Uma paisagem que pressente a tempestade; objectos, 
músicas, tecidos, roupas perdidas, sombras de cava- 
los selvagens passam no ar como meteoros longin- 
quos, como o relâmpago num horizonte cheio de 
miragens, como o vento rasando a terra iluminado 
pelos relâmpagos precursores de chuva ou de seres 
se inclina, veemente. Depois todas as luzes entram 
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na dança: à vozearia das conversações, às disputas 
de todos os ecos da população respondem os encon- 
tros mudos, absorvidos, depressivos, de Montezuma 
com os seus sacerdotes em concílio, com o signo 
do zodíaco, as formas severas do firmamento. 

Do lado de Cortez, um cenário de mares e de 
caravelas minúsculas baloiçando e Cortez e os seus 
homens maiores do que aquelas e imóveis como 
rochedos. 


Segundo acto 
Confissão 


O México visto, desta vez, por Cortez. 

Silêncio sobre todas as suas lutas secretas, 
estagnação aparente e sobretudo magia, magia de 
um espectáculo imóvel, inaudito, com cidades como 
muralhas de luz, palácios sobre canais de água 
estagnante, uma melodia grave. 

Depois, de súbito, com o acompanhamento de 
um único tom agudo e absolutamente vertical, as 
muralhas coroam-se de cabeças. 

Depois um taciturno resmungar carregado de 
ameaças, uma impressão de solenidade terrível, aber- 
turas nas folhas como clareiras de acalmias no ar 
assolado pela tempestade: aparição de Montezuma 
que avança, só, para Cortez. 


Terceiro acto 
Os levantamentos 


Em todos os níveis do país, revolta. 
Em todos os graus da consciência de Monte- 


zuma, revolta. ! 
Paisagem de batalha no espírito de Montezuma 


que discute com o destino. 
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Magia, encenação mágica de evocações dos 
deuses. 

Montezuma talha o espaço verdadeiro, fende-o 
ao meio como um sexo de mulher para fazer jorrar 
dele o invisível. 

A muralha da cena está guarnecida de cabeças, 
de gargantas, numa grande confusão; melodias 
rachadas, curiosamente despedaçadas; e respostas a 
estas melodias aparecem, como cotos. O próprio 
Montezuma parece cortado em dois, desdobra-se; 
com partes do seu corpo semi-iluminadas, outras 
ofuscantes de luz; com mãos múltiplas que lhe saem 
das vestes, com olhares pintados sobre o seu corpo 
como uma múltipla tomada de consciência, mas do 
interior da consciência de Montezuma todas as per- 
guntas passam para a multidão. 

O Zodíaco que rugia com todos os seus animais 
na cabeça de Montezuma converte-se numa multi- 
dão de paixões encarnadas em cabeças sapientes e 
todas cintilantes de argúcias, de porta-vozes oficiais, 
de vãos segredos a que a multidão, mau grado as 
circunstâncias, continua a escarnecer. 

Entretanto, os verdadeiros guerreiros fazem 
mugir os seus sabres, afiam-nos sobre as casas. 
Navios volantes atravessam um Pacífico cor anil 
violáceo, sobrecarregado de riquezas de fugitivos e, 
em sentido inverso, armas de contrabando chegam 
noutros barcos volantes. 

Um ser emagrecido engole sopa apressada- 
mente, sentindo o assédio que se avizinha da cidade; 
e quando a revolta rebenta, o espaço cénico é como 
que apinhado por um mosaico estrídulo onde 
homens ou multidões compactas, em cerrada uni- 
dade de membros contra membros se chocam frene- 
ticamente. O espaço está calçado na parte alta de 
gestos rotativos, de vultos horríveis, de olhos que 
agonizam, de punhos cerrados, de crinas, de coura- 
cas e de todos os planos da cena, caem como gra- 
nizo, membros, couraças, cabeças, ventres que bom- 
bardeiam a terra com explosões sobrenaturais. 
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Quarto acto 
A abdicação 


Neste ponto a abdicação de Montezuma pro- 
voca como contragolpe uma estranha e quase malé- 
fica perda de segurança em Cortez e nos seus 
guerreiros. Uma perturbação concreta sobe dos 
tesouros descobertos, aparecidos como ilusões nos 
cantos da cena (este efeito será realizado com múl- 
tiplos jogos de espelhos). 

Luzes, sons parecem despenhar-se, desfiam-se, 
enchem-se e afrouxam como frutos aquosos que se 
esborracham no solo. Aparecem pares estranhos, o 
Espanhol sobre a Índia, horrivelmente pançudos, 
gordos e negros, e cambaleiam como carretas que 
mostrassem o ventre. Vários Fernando Cortez entram 
simultaneamente, sinal de que já não há chefe. Aqui 
e ali índios massacram espanhóis, enquanto diante 
de uma estátua, cuja cabeça se move ao ritmo da 
música, Cortez, com os braços pendentes, parece 
fantasiar. Há traições que permanecem impunes, 
formas que se aglomeram e não passam de uma 
certa altura, a meio do ar. 

Esta perturbação e o início de uma revolta entre 
os vencidos manifestaram-se de dez mil modos. 
E nesta quadra, neste esgotamento da força brutal 
que se exaure porque, de resto, já não há nada para 
devorar, perfilar-se-ão os primeiros indícios de um 
romance passional. i 

Caídas as armas, comparecem os sentimentos 
do luxo. Não as dramáticas paixões de tantas bata- 
lhas, mas sentimentos calculados, um drama saplien- 
temente urdido onde, pela primeira vez no espectá- 
culo, aparecerá a cabeça de uma mulher. 

E, como consequência, será também o tempo 
dos miasmas, das doenças. 

Em todos os planos da expressão surgem, como 
surdas eflorescências, palavras, flores venenosas que 
explodem ao rés da terra. E, ao mesmo tempo, um 
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sopro religioso faz inclinar as cabeças, parece que 
sons terríveis zurram, despedaçados de súbito 
segundo os caprichosos rendilhados da espuma do 
mar num vasto areal, de um recife quebrado pelas 
rochas. São os funerais de Montezuma. Um tropel, 
um murmúrio. A multidão dos indígenas, cujos 
passos fazem o ruído das mandíbulas do escorpião. 
Depois alguma coisa se agita diante dos miasmas, 
cabeças enormes que têm as narinas inchadas pelos 
odores — e nada, nada mais que espanhóis imensos 
e vacilantes. E como uma onda de maré, como chuva 
sobre o mar, a revolta, que arrasta em massa toda 
a multidão com o corpo de Montezuma morto, balou- 
cando sobre as cabeças como um barco. E os espas- 
mos que se desfazem em sangue sobre as muralhas 
enverdecidas. 
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ARAGON 


Aragon (1897) continua a ser ainda hoje, ape- 
sar da sua vasta produção poética e novelística, um 
«caso» das letras francesas, objecto dos mais desen- 
contrados juízos. Dele se disse que é um grande 
escritor barroco: sem dúvida, a sua prodigiosa 
facilidade — de que Breton nos deixou testemunho — 
fez dele um dos mais brilhantes polemistas e estilis- 
tas (se nisto não há contradição nos termos) entre 
os surrealistas. Le paysan de Paris (1926), o Traité 
de Style (1928) atestam uma extraordinária agili- 
dade e um dom da língua muito mais «literária» 
do que o autor quisera fazer crer: basta assinalar 
que não poucas páginas do Paysan de Paris estão 
compostas em alexandrinos disfarçados de cadên- 
cias prosistas, aqueles mesmos alexandrinos que 
Aragon, voltando à ordem nacional popular e à 
métrica tradicional soube fazer reluzir em Crêve- 
-Coeur, em Les Yeux d'Elsa (1942) e nas suas 
recolhas posteriores. 


AS REALIDADES 
(fábula) 


Era uma vez uma realidade 

com as suas ovelhas de lã real 

a filha do rei passou por ali 

E as ovelhas baliam que linda que está 
a re a re a realidade. 





Na noite era uma vez 

uma realidade que sofria de insónia 
Então chegava a madrinha fada 

e realmente levava-a pela mão 
area re a realidade. 


No trono havia uma vez, 

um velho rei que se aborrecia 

e pela noite perdia o seu manto 
e por rainha puseram-lhe ao lado 
a re a re a realidade. 


CAUDA: dade dade a reali 
dade dade a realidade 

A real a real 

idade idade dá a reali 

ali 

a re a realidade 

era uma vez a REALIDADE. 


O PARQUE DE «BUTTES-CHAUMONT» 


Mal nos embrenhámos nas profundas do grande 
cíclame nocturno quando, à saída do caminho, des- 
cobrimos na concavidade das ramagens negras figu- 
ras abraçadas nas suas cadeiras sagradas, em ban- 
quinhos, semelhantes a furos na imensa solidão 
humana. Ó pares no vosso silêncio imprevisto per- 
fila-se um grande pássaro. Mímicas lentas, mãos 
apertadas, atitudes divinas; aprendi uma danação 
agradável, um danado prazer da surpresa, nesses 
modos vossos, nessa variedade vossa de modos. Os 
que estão imóveis, que não se olham, se perdem, 
os que estão unidos num só ponto, os ombros, por 
exemplo, os que estão por completo confundidos um 
com o outro, de alto a baixo, os que estão dispersos 
no ar da paisagem, os enamorados distantes, os 
tímidos, os que têm pressa, os que se julgam invi- 
síveis no fungo de um beijo sem fim, os que desco- 
brem de repente e caminham, os que estremecem, 
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os que descobrem de golpe o sentimento da existên- 
cia, alapardados no prazer que tudo põe de parte, os 
voluptuosos que evitam a voluptuosidade, todos os 
namorados dos parques, enfim, sabem fazer durar 
os prazeres mais além de toda a possibilidade 
humana. Passamos através deste cenário de desejos 
este cenário cheio de delitos mentais e de espasmos 
imaginários. Talvez, atraiçoado por um gesto ou um 
suspiro, compreendamos o que é que liga estes fan- 
tasmas sensíveis à vida comovedora das sebes vivas 
que estremecem, à areia azul que estala sob os pés. 
Quem me dirá o segredo dos pequenos arcos de ferro 
que delimitam os caminhos, ao longo dos prados, o 
segredo daqueles corações submetidos a todo um 
protocolo de verdura e à lei implacável de uma terra 
inventada? Avancemos, amigos, nesta noite povoada. 

Eis aqui, pois, o amor, o amor hierático que 
forma sebe à nossa passagem. Em busca do prazer 
ou de qualquer inconfessável confusão, toda a deses- 
peração aí está, entregue a esse rito imaginário, num 
templo de buxo, onde tudo conspira, desde o frio 
penetrante aos olhares, contra o culto que se está 
celebrando. Mas eu próprio sou um elemento deste 
culto; a minha presença, a nossa: dir-se-ia que can- 
delabros de prata cinzelada se movem entre os alta- 
res desta missa celebrada por sacerdotes heréticos 
submetidos a estranhos cânones, nas suas capelas 
de beijos. Oh, insensíveis deslocações dos corpos, 
de cada vez significais uma grande resolução filo- 
sófica das trevas, nada se perde, doces translações, 
do elemento intencional próprio da vossa origem. 
E a hora do calafrio que se parece em forma resplan- 
decente com uma mancha de tinta negra. Estamos 
contentes de ser tinteiros. 


A MULHER 


A mulher entrou na imponderável areia onde 
tudo o que é pó, pó de borboleta, florescência e 
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reflexos, se converte no eflúvio da sua carne e no 
encanto do seu andar. Segui com o olhar aquele 
infinito sulco de um barco e diz-me, Sindbad, que 
pensas da atracção que desencalhou o teu barco no 
meio do mar? Quanto a mim, deixem-me finalmente 
os corpos estranhos que me retêm, abandonem-me 
os dedos, os ossos, as palavras e o seu cimento, e 
que eu me dissolva no azul magnetismo do amor! 
A mulher está no fogo, no forte, no débil, a mulher 
está no fundo dos frutos, na fuga das folhas, na 
clareira solar onde eu como viajante sem guia nem 
cavalo vou extraviando o meu cansaço, numa fan- 
tasmagoria infinta. Pálida terra de neve e de sombra, 
não posso sair dos teus meandros celestes. Voltando 
a encontrar assim a inflexão feliz da tua anca ou O 
encantador percurso dos teus braços nos mais diver- 
sos lugares onde me conduzem de novo a inquieta- 
ção da existência e aquela imensa esperança que 
pousou em mim, a não ser de ti não sei falar de 
nada; não te enganes, quando eu disfarçar, todas as 
minhas palavras são para ti e são a tua aparência. 
As minhas imagens reflectem o brilho das tuas unhas 
e ao som da tua voz a minha linguagem demencial 


despertou... 


O HUMOR SURREALISTA 


Direi o que o humor não é. O humor não é o 
veneno das almas fortes, a cola forte dos peixes, 
nem o riso amargo. O humor não é uma lanterna, 
não é a partilha mais paciente, não é uma filosofia. 
Não é abracemo-nos Folleville, sim vou ao seu 
templo, o auto-retrato de Cézanne. Não é a obsce- 
nidade sistemática nem o tom Nini-patte-en-Vair. 
Não detesta o fantasmático. Não se espanta com um 
pianista. Não sabe o nome de todos os objectos 
usuais. Não é uma escola literária. Nem — como 
se estaria inclinado a supor — um estado de espírito. 
Ah, e eu que supunha precisamente isso! Mas que 
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é o humor então?... Não é nem uma doen a ne 

nenhum bicho de sete cabeças. Nem um pd E 
nos recompormos, mas, primeiro digam-me lá o que 
quer dizer recompormo-nos? Há cada maneira dê 
dizer uma estupidez! Também não é palhaço, não 
é andorinha, falar latim ou dormir de pé. Esta 'pala- 
vra que nos vem de Inglaterra, com o molho de 
tomate e os biscoitos de gengibre, já há muito que 
sabíamos, dir-me-eis, que não queria dizer bacio 
guarda-vestidos, pêlo revirado, mas se é isso que nos 
quer dizer!... Senhores, senhoras, militares e vocês 
meus pequeninos, não se agitem nas vossas cadeiras. 
A parte o facto de que guarda-vestidos é precisa- 
mente o que dizem todos quando não compreen- 
dem, então, quem sabe, talvez para vós, raça de 
burros, guarda-vestidos possa ser a definição per- 
feita do humor. Mas não para mim que compreendo. 
Não digo o que compreendo. Compreendo de uma 
maneira geral. E, além disso, guarda-vestidos é 
idiota. Sem falar nos pêlos revirados que parecem 
feitos de propósito para excitar o bom humor geral. 
Por que é que os pêlos não haveriam de ser revi- 
rados? Eu descrevo a evidência com a sombra, tal 
como nos carros eléctricos se escreve nos vidros 
embaciados. Um pouco mais de ânimo, umas quantas 
imagens negativas mais e vereis aparecer a silhueta 
fascinadora da bailarina. Não é Nicodemo, não é 
um dente-de-leão, não é o sentido da família... 
Recordo-me de que em 1918 Jacques Vaché apre- 
sentava o despertador como um exemplo de humor. 
Reflecti muito sobre este móvel sonoro. Bastaram-me 
nove anos para encontrar outro exemplo: a expe- 
riência dos vasos comunicantes. E, no entanto, valeu 
a pena, não é verdade? É um exemplo tão bem esco- 
lhido que nem é preciso dizer mais nada, não acham? 
Mas, vocês são um pouco... lentos, um pouco... 
alarves. Já sei: queriam as outras partes anatómicas 
do humor. Pois bem, agarrem no dedo que se 


levanta — senhor... — para pedir a palavra e terão 
a cabeleira. Os olhos, dois barquilhos para gelados. 
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As orelhas, pavilhões de caça. O braço direito cha- 
mado simetria representa o palácio de justiça, o 
esquerdo é o braço de um manco do braço direito. 
Para os pormenores mais íntimos requere-se a licença 
da mamã. O sexo é tricolor, como a banda do presi- 
dente da câmara. O conjunto desta construção 
recorda aos mais velhos a antiga colher para Oo 
absinto e o açúcar candi. Aos mais jovens... Mas 
já é tempo de deixarmos a juventude. Nunca é tempo 
de deixarmos o humor. 

É o que falta às sopas, às galinhas, às orques- 
tras sinfónicas. Não falta, porém, aos peões, aos 
ascensores, aos chapéus de molas. Se, por um lado, 
a sua ausência se manifesta nas carpetes, está, em 
contrapartida, presente de modo extraordinário no 
uso das estampilhas. Já foi assinalado no trem de 
cozinha, apareceu no mau gosto e tem os seus quar- 
téis de inverno na moda. Os seus hábitos aparente- 
mente tranquilos poderiam considerar-se como a 
origem de certos avisos como este: O cão morde. 
O que é que ele pretende? O efeito óptico... O seu 
ponto fraco? Os crepúsculos quando são exacta- 
mente cor de ovos estrelados. Não despreza o tom 
sério. No final de contas, parece-se muito com a 
mira de uma espingarda. E agora, como o dormente 
que reconstrói os seus maus sonhos, volte intelec- 
tualmente atrás. Perguntem-lhe qual é a atitude do 
humor em face deste dilúvio de soluções que, 
embora me repugnem em termos gerais os símiles 
militares, passámos, por assim dizer, em revista. 
A resposta não se faz esperar. O humor pensa que 
onde há soluções não há humor. E eu acrescenta- 
rei— já que ele é modesto — que também não há 
poesia... 
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RENÉ CHAR 


Os primeiros poemas de René Char (1906) são 
de 1924, e o autor participa na aventura surrealista, 
nos seus começos (Artine, Le marteau sans maitre). 
Mas foi necessário esperar pela publicação de Seuls 
demeurent e de Poême Pulvérisé... para se dar conta 
da importância central deste poeta... Não é dispi- 
ciendo o que Char 'conservou do surrealismo da sua 
juventude: a audácia, o fulgor da imagem, um sen- 
tido apaixonado e passional conferido à poesia — 
sendo a poesia para ele muito mais do que um 
modo de escrever, um modo de viver, uma rege- 
neração nas águas lustrais de um mundo novo... 
(G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature fran- 
çaise.) 


QUERIA SER ACONTECIMENTO... 


Queria ser acontecimento. Imaginava-me parti- 
tura. Era desajeitado. A caveira que, mau grado meu, 
substituía a maçã que amiúde levava aos lábios, só 
eu a via. Punhame a um canto para mordê-la 
correctamente. Dado que não é possível andar a 
passear nem pretender fazer o amor com um fruto 
semelhante entre os dentes, decidi, quando tinha 
fome, dar-lhe o nome de maçã. E já não me inco- 
modou mais. Só mais tarde me apareceu o objecto 
que me embaraçava em forma gotejante, mas sempre 
ambígua, de poesia. 
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PARA QUE UMA FLORESTA 


Para que uma floresta seja esplêndida 
Necessita de anos e infinito. 

Não me deixeis tão depressa, amigos 

Da merenda sob o granizo. 

Abetos que dormis nas nossas camas, 
Perpetuai na erva os nossos passos. 


HOMENAGEM E PRIVAÇÃO 


Mulher ligada à boca do poeta, torrente de lodo 
sereno, que lhe ensinaste quando não eras mais do 
que uma semente prisioneira de lobo ansioso, a 
ternura das altas muralhas brunidas pelo teu nome 
(hectares de Paris, vísceras de beleza, sob os vossos 
vestidos de fuga a minha chama cresce)? Mulher 
adormecida no pólen das flores, sobre aquele orgulho 
seu depõe o teu orvalho de médium ilimitado; para 
que até à hora do campo de ossadas eu continue a 
ser esse homem que, para melhor te adornar, te res- 
tituía indefinidamente o toque de alvorada do seu 
nascimento, o punho da sua dor, o horizonte da sua 
vitória. 

(Noite. Uníramo-nos apertadamente sob o grande 
carvalho em pranto. Cantou um grilo. Como saberia 
o solitário que a terra não estava para morrer, que 
as palavras em breve afluiriam a nós, filhos sem 
luz?) 


SAUDAÇÃO AO VENTO 


Nas encostas da colina, descendo da aldeia, 
estendem-se os campos de mimosas. No tempo da 
colheita, lá longe desse lugar, ocorre por vezes o 
encontro intensamente flagrante de uma jovem cujos 
braços durante todo o dia se ocuparam desses frá- 
geis ramos. Como uma lâmpada perfumada pelo 
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resplendor da auréola, ela caminha, de costas vol- 
tadas para o sol poente. 

Seria um sacrifício dirigir-lhe a palavra. 

A alpargata calcando a erva cede a passagem. 
Quem sabe se não te será dado distinguir nos seus 
lábios a quimera da humidade da Noite? 








RAYMOND QUENEAU 


Raymond Queneau (1903) participou na activi- 
dade surrealista apenas alguns anos (1924-1929). 
A sua obra deve ser considerada com uma das mais 
interessantes derivações e também das mais vigo- 
rosas daquela tradição (que é uma das fontes do 
surrealismo) de ironia a propósito da linguagem, de 
transfiguração caricatural, de negra angústia da 
morte e de lúcido escárneo: de Cros a Jarry, de 
Laforgue a Jacob. Com as contaminações dialectais 
e cultas de Pierrot mon ami (1942), dos versos de 
Les Ziaux (1943), de L'Instant Fatal (1946) e de 
Saint Glinglin (1948), até à narrativa Zazie dans le 
métro (1959), Queneau produziu uma obra exemplar 
que realiza e supera com extremada inteligência não 
poucas premissas surrealistas. 


A EXPLICAÇÃO DAS METÁFORAS 


Longe do tempo e do espaço um homem se perdeu 
Fino como um cabelo, vasto como a aurora. 
Narinas espumantes, olhos esgazeados, ; 

Com as mãos estendidas a tactear o cenário. 


— Que, aliás, não existe — objectar-me-ão. 
Pois que significação tem esta metáfora 

«Fino como um cabelo, vasto como a aurora»? 
E essas narinas fora das três dimensões? 





Se falo do tempo, é porque não é ainda. 
Se falo dum sítio, esse lugar sumiu-se. 
Se falo dum homem, em breve morrerá. 
Se falo do tempo, o tempo terminou. 


Se falo do espaço, um deus vem destruí-lo, 
Se falo dos anos, é para aniquilar, 

Se oiço o silêncio, um deus põe-se a mugir 
E os seus gritos repetidos incomodam-me. 


Estes deuses são demónios: rastejam pelo espaço 
Finos como um cabelo, amplos como a aurora, 
Narinas espumantes, a baba pelas faces 

E as mãos estendidas a tactear um cenário. 


— Que, aliás, não existe — objectar-me-ão. 

Pois que significação tem esta metáfora: 

«Fino como um cabelo, vasto como a aurora»? 
E estas faces fora das três dimensões? 


Se falo dos deuses, é porque cobrem o mar 
Com o seu peso infinito e o seu voo imortal. 
Se falo dos deuses, é porque povoam os ares, 
Se falo dos deuses, é porque são perpétuos. 


Se falo dos deuses, é porque vivem sob a terra, 
Insuflando no solo seu hálito vivaz, 

Se falo dos deuses é porque eles chocam o ferro, 
Amassam o carvão, distilam o zenabre. 


Deuses ou demónios? Enchem o tempo todo 

Fino como um cabelo, amplo como a aurora? 
Os olhos estalados, narinas espumantes, 

E as mãos estendidas a tactear um cenário. 


— Que, aliás, não existe. — objectar-me-ão. 
— Pois que significação tem esta metáfora? 
«Fino como um cabelo, amplo como a aurora»? 
E porquê estas mãos fora das três dimensões? 
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São demónios, sim. Um desce, o outro sobe. 
A cada noite, um dia, a cada monte um vale. 
A um dia uma noite, à árvore sua sombra, 

Um nome a cada ser, a todo o bem seu mal. 


Sim, são reflexos, imagens negativas, 
Agitando-se em figuras imóveis, 
Lançando-se no vácuo em viva multidão 
E formando um duplo para cada verdade. 


Mas o homem — um deus, um demónio — perdeu-se 
Fino como um cabelo, vasto como a aurora, 

Narinas espumantes, olhos esgazeados, 

As mãos estendidas a tactear um cenário. 





TARDIEU 


Deste poeta, nascido em 1903, mas que se 
tornou conhecido só no pós-guerra com numerosas 
colectâneas de versos, afirmou Breton em 1951 ser 
um dos mais singulares herdeiros do surrealismo: 
«Num género ameaçado pelas temíveis complacên- 
cias, o da poesia que se «diz» em público, situo na 
sua justa medida o extraordinário Monsieur Monsieur 
de Jean Tardieu...» 


Senhor senhor 


Senhor, peço desculpa 
de o vir incomodar, 
Mas acho tão esquisito 
Esse chapéu que traz 


O senhor está enganado: 
eu não tenho cabeça 

e como, sem cabeça, 
posso eu usar chapéu? 


E essa veste que traz 
diga-me que trajo é? 


Peço perdão, senhor, 
mas eu não tenho corpo 
e, sem corpo, já não 
preciso de usar veste 
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Mas o senhor responde 
ao que eu lhe pergunto 
e isso me encoraja 

a interrogar de novo: 


— Senhor, que gente é aquela 
que vejo aglomerada 

e que parece esperar 

antes de caminhar? 


— Senhor, não vê, são árvores, 
numa planície imensa, 

não se podem mover 

pois estão presas ao chão 


— Senhor senhor senhor 
lá em cima, aos milhares, 
que olhos são aqueles 
nas trevas a olhar? 


— Senhor, não vê, são astros 
girando em suas órbitas, 
sem poderem olhar. 


— Senhor, que sons são estes 
não sei onde parece 
que é alguém a rir 
ou alguém a chorar 
ou alguém a sofrer 


— São os dentes, senhor, 
os dentes do oceano 

a morderem rochedos 
mas sem sede nem fome 
e sem ferocidade 


— Senhor, que actos são estes, 
que máquinas de fogo, 

que movimentos de ar, 

que movimentos de astros, 
que rufar de tambores, 

que trovões a troar? 


Serão talvez exércitos 
que partem para a guerra 
sem ter com quem lutar 


— Senhor, é matéria 

a gerar-se a si mesma, 

a parir os seus filhos 
consigo própria em guerra. 


— Senhor, que é que se passa, 
que se passa de súbito, 

já não vejo ninguém, 

no entanto, eu lhe falo 

e o senhor está-me a ouvir 
pois me vai respondendo. 


— São as coisas, senhor, 
que não vêem nem ouvem, 
mas que anseiam ouvir, 
mas que anseiam falar. 


— Senhor, por toda a parte, 
que imagens são estas, 

ora em liberdade 

ora aprisionadas, 

este amplo pensamento 
onde as figuras passam, 
onde brilham as cores? 


— Senhor, era o espaço 
e o espaço 
vai morrendo. 


— Que, aliás, não existe. Porque ele se perdeu 
não é bastante fino, nem é bastante vasto. 
Demasiados músculos tensos, muita saliva gasta. 
A calma há-de voltar quando ele vir O Templo 


Da sua forma assegurar-lhe a eternidade. 





SATURNINO FILOSÓFICO 


A filosofia, percebe você, cometeu dois grandes 
erros; dois autênticos esquecimentos; primeiro de 
tudo, esqueceu-se de estudar os distintos modos de 
ser, e não é pouco. Mas isto não é nada ainda; ela 
esqueceu-se de outra coisa mais importante: os dis- 
tintos modos de não ser. Vejamos, por exemplo, um 
pedaço de manteiga, é o primeiro exemplo que me 
vem à cabeça, um pedaço de manteiga, pois, não é 
nenhum caravancerai, nem um garfo, nem um recife, 
nem é um adredão. E repare bem que este modo de 
ser é precisamente o seu modo de não ser: por 
exemplo, o pedaço de manteiga que não está na 
mesa não é. Trata-se de um grau mais forte. Entre 
os dois situam-se o não-ser-mais e o não-ter-sido- 
-ainda. Assim, pois, cada coisa determina um montão 
de não-ser: o pedaço de manteiga não é tudo o que 
não é, não está em nenhuma parte onde não está, 
e impede qualquer outra coisa de estar onde ele 
está, não existiu sempre e não existirá sempre, 
etc. etc. É, por conseguinte, mais uma infinidade 
infinita de não-ser. De maneira que se pode dizer 
que o nosso pedaço de manteiga está submerso até 
aos cabelos na infinidade do não-ser. E há ainda que 
distinguir. Há o que não pode ser porque seria con- 
traditório: o pedaço de manteira é uma telha. E o que 
não é sem apresentar contradição: o pedaço de man- 
teiga não está nesta mesa (quando, pelo contrário, 
está). O que é curioso é que o que se expressa numa 
frase como: o pedaço de manteiga é uma telha per- 
tence ao não-ser e, no entanto, é, em certa medida, 
visto que se deixa exprimir. Assim, pois, de certo 
modo, o não-ser é e, noutro aspecto, o ser não é. 
Além disso, o ser está determinado pelo não-ser, 
não possui existência própria, sai do não-ser para 
voltar a ele. Quando o pedaço de manteiga não era, 
não era; quando já não for, não será. É claro como 
água. O que é, é o que não é; mas é o que é, para 
não ser. No fundo, não temos o não-ser, por um lado, 
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e o ser, pelo outro. Temos o não-ser e basta, porque 
o ser não é. E eis onde me propunha chegar. As 
coisas existem não pelas suas determinações posi- 
tivas, que neste caso não existem, mas pela multi- 
dão infinita das suas determinações negativas. 
E neste caso não são. O que significa, torno a repetir, 
que o ser não é mas que o não-ser é. 

Aí está. Com isto pode-se ir muito longe, por- 
que não existe nada. Não há nada. Nem eu tão-pouco. 
Em certo sentido pode-se considerar a coisa quanti- 
tativamente. Você sabe o que significa quantitati- 
vamente, não é verdade? Sim, claro, você é uma 
pessoa muito culta. Pois bem, pode dizer: sou isto, 
sou o outro, etc. Mas assim não se vai muito longe. 
Por outro lado, posso dizer: não sou isto, e então 
isto é todo o universo actual, é tudo o que teria 
podido fazer e não fiz, tudo o que teria podido ser 
e não fui, tudo o que não poderia nem ser nem 
fazer e que, naturalmente, nem fui nem fiz. E em 
face de tudo isto, quem sou? Nada. Não sou. Mas, 
então, na medida em que não sou, sou. Ficou sem 
fôlego, não é verdade? Não é extraordinário? Mas 
espere, que ainda não acabei. Queria que você enten- 
desse bem, o ser, enquanto limitado, não é. Por 
outro lado, é difícil não admitir que o que não é é, 
de certo modo. Naturalmente, tudo isto sai um 
pouco fora da lógica. E, não obstante, não obstante, 
o que é é e o que não é não é. Mas—a verdade 
é esta, o que é verdadeiro é a totalidade, e não uma 
fórmula qualquer. Nem mesmo o conjunto destas 
fórmulas, que lhe repito para que as grave bem no 
cérebro: 


O ser é, o não-ser não é 
O ser não é, o não ser é 
O ser é, o não-ser não é 
O ser não é, o não ser é 


que revelam, todas elas, um aspecto da o 
ainda que todas juntas não revelem a totalidade... 
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AIMÉ CÉSAIRE 


A poesia do poeta negro Aimé Césaire (nascido 
em Fort-de-France, na Martinica) constitui o exemplo 
mais esplêndido da diáspora surrealista de língua fran- 
cesa. Este lírico autêntico, cujas primeiras compo- 
sições apareceram em 1941 numa revista— Tró- 
picos — que ele dirigia e que foi revelado e consagrado 
por Breton por ocasião da viagem que fez aos Esta- 
dos Unidos, enxerta o automatismo de um Tzara na 
cepa pagã e bíblica do canto negro, renovando, mas 
desta vez em condições muito diferentes, a rebelião 
surrealista de vinte anos antes. Há em Césaire uma 
forte componente de paixão prática — ele próprio é 
um político — e isto explica que a sua poesia haja 
constituído um dos modelos mais activos para os que 
se voltaram para os poetas de língua francesa que, 
do Sará a Madagascar, da Argélia às Antilhas, deram 
voz ao protesto anticolonialista. É autor de Les Armes 
miraculeuses, Soleil coupé, Discours sur le colonia- 
lisme, Cahiers d'un retour au pays natal, etc. 


A ÁFRICA 


Camponês bate na terra com o teu dabá ; 
na terra há uma pressa que a sílaba do acontecimento 
[não desata 


recorda a famosa peste que ocorrerá no ano 3000 
não tinha sido anunciada por nenhum cometa 
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mas só a terra numa onda sem calhaus amassando 
[com espaço 
um pão de ervas e de reclusão 
bate camponês bate 
no primeiro dia os pássaros morreram 
no segundo dia os peixes ficaram em seco 
no terceiro dia os animais saíram do bosque 
e formaram na cidade uma grande cintura quente 
[muito forte 
bate na terra com o teu dabá 
há na terra o registo das transmutações dos ardis 
[da morte 
no quarto dia a vegetação secou 
e tudo se crestou desde o agave à acácia 
em penachos em órgãos vegetais 
onde o vento espinhoso movia harmonias de flautas 
[e odores cortantes 
Bate camponês bate 
no céu nascem janelas que são meus olhos exprimidos 
e as suas grades no meu peito formam o bastião 
de uma cidade que recusa a passagem aos almo- 
creves da desesperação 
Bate na terra com o teu dabá 
há águas elementares que cantam nas voltas do 
circuito magnético a eclosão dos sapatos da terra 
esperada passamaneria de lampreias eu espero com 
uma espera vulnerária uma campina que nascerá 
nas orelhas da minha companheira 
e reverdecerá no seu sexo 
o ventre da minha companheira é o retumbar do 
trovão do bom tempo 
as coxas da minha companheira fingem as árvores 
caídas ao longo dos seus passos onde bebem os 
[rouxinóis do fogo 


ao pé dos nossos castelos fatais para o encontro 
do sangue e da paisagem há a sala de baile onde 


[os anões assestando 
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os seus espelhos escutam nas pregas da pedra ou 
do solo crescer o sexo do olhar campesino para 
que desemboque da cabeça da montanha aquela que 
[fustiga o vento 
para que amorne na sua garganta uma golada de 
sinos que se perfilam como corvos como saias 
[como escavadoras de istmos 
para que a minha onda se devore na sua onda e nos 
deponha na areia como afogados como carne de 
fruta lacerada como uma mão desenhada em relevo 
como belas algas como sementes volantes como 
[bolhas de ar reminiscência árvore precatória 
seja o teu gesto uma onda que brame e se recolhe 
na concavidade de rochas amadas como para 
aperfeiçoar uma ilha rebelde a nascer 
há na terra um amanhã de escrúpulo e uma palavra 
[a trocar por um silêncio 
e para o inferno quem não compreender que não 
é belo louvar o eterno e celebrar o teu nome 
[Oh Altíssimo 
porque não tens nem a força esplendorosa do búfalo 
[nem a ciência matemática do íbis 
nem a paciência do negro 
e a bosta da vaca que tu fazes girar menos habilmente 
[do que o escaravelho 
não é comparável ao luxo das palavras presas sob 
[a minha língua 
Eterno eu não penso nem em ti nem nos teus 
[morcegos 
penso em Ismar mal defendida pela matilha friável 
dos seus vestidos que qualquer palavra zero das 
úvulas mais abaixo aonde fingem dormir os metais 
[com as suas faces inclinadas 
e as serpentes que ondulam no fundo dos nossos 
[desterros 
cabelos de sicómoro 
repletos de sombra e de conhecimento 
camponês o vento onde deslizam quilhas detém em 
[torno do meu rosto 


a mão longínqua de um sonho 
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o teu campo na sua devastação explode vertical- 
mente monstros marinhos que não me dou ao 
[trabalho de afastar 
e o meu gesto é puro como uma frente de esque- 
[cimento 

bate camponês eu sou teu filho 
à hora do sol se pôr o crepúsculo sob as minhas 
pálpebras marulha verde amarelo e tépido de iguanas 
[estremunhadas 
mas a bela avestruz corredora que nasce subita- 
[mente das formas 
estremecidas da mulher acena-me do futuro os signos 
[da amizade 
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QUARTA PARTE 


ALGUNS JUÍZOS SOBRE 
O SURREALISMO 


JACQUES RIVIERE 


Jacques Rivitre (1886-1925) publicou em 1920, 
sob o título de Agradecimento a dadá, um breve 
ensaio em que aprecia com uma grande perspicácia 
as implicações do dadaísmo e o seu futuro desenvol- 
vimento no surrealismo. 





...Que demonstram, com efeito, os dadaístas 
senão que é impossível realizar seja o que for e que 
a mera exteriorização de si mesmo acaba por equivaler 
para o escritor a uma total abdicação? Procurar a 
passagem, a saída, trabalhar ao nível do próprio 
acontecimento, significa abandonar fatalmente, e cada 
vez mais, a preocupação da arte, a vontade de criação 
estética. Os dadaístas fizeram-nos compreender que a 
fórmula de Max Jacob, «exteriorizar-se mediante 
meios seleccionados», implica uma contradição for- 
mal. Seleccionar os seus próprios meios significa exte- 
riorizar-se imperfeitamente, deformar-se, mentir-se 
7 a si próprio. Toda a obra de arte restringe necessaria- 

mente a personalidade. Assim, pois, para aquele que 
tenha assumido como ideal a sua própria expansão 
integral, há-de chegar o momento em que a obra 
de arte e, inclusivamente, qualquer obra, se apresen- 
1 tará como inaceitável, intolerável... Uma literatura 
! centrífuga, como o tem sido quase totalmente a 
nossa de há cem anos a esta parte, havia de ter 
necessariamente a sua conclusão fora da literatura. 
Por conseguinte, no que tem de informe, de negativo, 
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de externo à arte, dadá representa efectivamente o 
que foi o sonho implícito de muitas gerações de 
escritores. 

-..Toda a palavra que nos surja na mente, 
expressa o nosso pensamento, porque basta o acto 
de exprimir para tê-la feito aparecer, mesmo que 
permaneça incompreensível. Qualquer palavra, pois, 
aposta a qualquer outra, apresentada sob qualquer 
luz, é justificável e expressiva, e revela sempre algo. 

Também neste aspecto dadá viu as coisas cor- 
recta e profundamente. Também neste aspecto tem 
razão, ao chegar à conclusão da nulidade da lingua- 
gem como já havia chegado à do nada psicológico. 
A sua demonstração é perfeita... 

.«..ÀS consequências que os dadaístas extraíram 
dos princípios dominantes parecem inelutáveis. É ne- 
cessário, pois, mudar esses princípios. É necessário 
que renunciemos ao subjectivismo, à efusão, à cria- 
ção pura, à transmigração do eu, e àquela constante 
preterição do objecto que nos precipitou no vazio. 


JEAN-PAUL SARTRE 


Jean-Paul Sartre (1905) situa o surrealismo na 
sua contextura social e nas suas relações com o 
comunismo. Contrariamente à opinião corrente, ele 
vê, no surrealismo, antes de tudo, a destruição da 
subjectividade e da responsabilidade que esta implica. 
As passagens que se seguem são tiradas do ensaio 
«Qu'est-ce que c'est la littérature?», em Situations 
(1948). 


...O surrealismo reata as tradições destruidoras 
do escritor-consumidor. Estes jovens burgueses que- 
rem destruir a cultura porque os fizeram cultos: o 
seu inimigo principal continua a ser o filisteu de 
Heine, o Proudhomme de Monnier, o burguês de 
Flaubert, numa palavra, o seu próprio papá. Sim- 
plesmente, as violências dos anos anteriores leva- 
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ram-nos ao radicalismo. Enquanto os seus prede- 
cessores se limitavam a combater com o consumo 
a ideologia utilitária da burguesia, eles assimilam 
mais profundamente a busca do útil ao projecto 
humano, ou seja, à vida consciente e voluntária. 
A consciência é burguesa, o Eu é burguês... Trata-se, 
sobretudo, de aniquilar as distinções tradicionais 
entre vida consciente e inconsciente, entre sonho e 
vigília. Isto significa a dissolução da subjectividade. 
Com efeito, a subjectividade existe quando reconhe- 
cemos que os nossos pensamentos, as nossas emo- 
ções e as nossas vontades vêm de nós próprios, 
quando julgamos, no momento em que elas nos apa- 
recem, que nos pertencem e, simultaneamente, que 
há apenas uma certa probabilidade de que o mundo 
externo se reja por elas. Os surrealistas detestam 
esta humilde certeza sobre a qual o estóico funda 
a sua moral... Mas o segundo passo dos surrealistas 
vai destruir, por sua vez, a objectividade... é uma 
operação que não pode tentar-se sobre algo real- 
mente existente, já dado, com a sua essência inde- 
formável. Produzir-se-ão, pois, objectos imaginários, 
construídos de tal modo que autodestruam a sua 
própria objectividade. O esquema elementar deste 
processo proporcionam-no aqueles falsos torrões de 
açúcar que Duchamp escavava no mármore e que 
de súbito se revelavam tão pesados. O visitante que 
os sopesava devia experimentar numa iluminação ful- 
gurante e instantânea a autodestruição da essência 
objectiva do açúcar... Este mundo, aniquilado per- 
petuamente sem que se toque sequer numa semente, 
num grão de areia ou numa pena de pássaro, é posto 
simplesmente entre parêntesis... Os surrealistas, uma 
vez destruído o mundo e conservado milagrosamente 
mediante a sua destruição, podem abandonar-se sem 
vergonha ao seu amor do mundo... A substância do 
jogo consiste em encontrar para si, uma vez mais, 
um ninho de águia... O que estes filhos-família que- 
rem delapidar não é o património paterno, mas O 
mundo inteiro. Voltaram ao parasitismo como a um 
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mal menor, abandonando, todos eles, de comum 
acordo, estudos e profissões. Mas, não se contentando 
com serem os parasitas da burguesia, ambicionam 
também sê-lo do género humano. Por muito metafi- 
sico que fosse, é evidente, que o seu déclassement 
se realizou a partir de cima e que as suas preocupações 
impediam em absoluto os surrealistas de encontrar 
um público na classe operária. Breton escreveu uma 
vez: «Transformar oc mundo, disse Marx. Mudar a 
vida, disse Rimbaud. Estes dois lemas são para nós 
um só». Basta isto para denunciar o intelectual. Por- 
que o que é necessário saber é que é a primeira 
mudança... 

...Não obstante, o surrealismo declara-se revo- 
lucionário e estende a mão ao Partido Comunista... 
Queriam ser os «clérigos» de uma sociedade ideal 
cuja função temporal consistiria no exercício perma- 
nente da violência. Assim, depois de terem louvado 
os suicídios de Vaché e de Rigaud como actos exem- 
plares, depois de terem apresentado a matança gra- 
tuita («descarregar o revólver sobre a multidão») 
como o acto surrealista mais simples, chamam em 
auxílio o perigo amarelo. Não percebem a contradição 
profunda que opõe estas destruições brutais e parciais 
ao processo prático de aniquilamento que eles empre- 
enderam. 

Efectivamente, sempre que uma destruição é 
parcial, constitui um meio para alcançar um fim 
positivo e mais geral. O surrealismo detém-se neste 
meio, faz do mesmo um fim absoluto e nega-se a 
ir mais além... Pelo seu lado, o Partido Comunista, 
acossado naqueles anos pela polícia burguesa, muito 
inferior numericamente ao Partido Social-democrata 
e sem esperança alguma de conquistar o poder a não 
ser num prazo muito longo, inseguro na sua táctica, 
acha-se ainda na fase negativa. Tem de conquistar 
as massas, noyauter os socialistas, incorporar ele- 
mentos que poderá destacar da sociedade que o recusa: 
a sua arma intelectual é a crítica. Está disposto, por 
isso, a ver no surrealismo um aliado provisório, de 
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que se descartará quando deixar de lhe ser necessário; 
é que a negação, essência do surrealismo, é para o 
Partido Comunista apenas uma etapa... O nexo entre 
o surrealismo e o proletariado é indirecto e abstracto. 
A força de um escritor consiste na sua acção directa 
sobre o público, nos desprezos, nos entusiasmos e 
nas meditações que os seus escritos promovem. 
Diderot, Rousseau, Voltaire permaneceram sempre 
em contacto com a burguesia, porque a burguesia os 
lia. Mas os surrealistas não têm nem um único leitor 
entre os proletários; comunicam apenas com o par: 
tido, de fora, ou antes, com os seus intelectuais. O seu 
público encontra-se noutro sector, entre a burguesia 
culta... A originalidade do movimento surrealista con- 
siste no seu intento de apropriar-se de tudo e tudo 
ao mesmo tempo: o déclassement a partir de cima, 
o parasitismo, a aristocracia, a metafísica do consumo 
e a aliança com as forças revolucionárias. A história 
deste movimento demonstrou que estava destinado 
ao fracasso. Mas há cinquenta anos, não se teria 
podido prever isso: a única relação que um escritor 
burguês teria podido manter com a classe trabalha- 
dora seria escrever para esta e sobre esta. O que per- 
mitiu pensar-se, ainda que por um instante só, em 
concluir um pacto provisório entre uma aristocracia 
intelectual e as classes oprimidas, foi o aparecimento 
de um novo factor: o partido como mediação entre 
as classes médias e o proletariado. | 

...O trabalhador destrói para construir; sobre a 
aniquilação da árvore constrói a sua viga. Aprende, 
pois, as duas faces da liberdade, que é negativa e 
construtiva. O surrealismo, pedindo emprestado o seu 
método à análise burguesa, inverte o processo: em 
lugar de destruir para construir, constrói para des- 
truir... O «lobo-mesa» da última Exposição () é um 
esforço sincrético para fazer passar através da puma 
carne um obscuro sentimento da substância lenhosa 





(1) Sartre refere-se à Exposição surrealista de 1947. 


(Nota da edição italiana). 
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e, ao mesmo tempo, uma negação recíproca do inerte 
mediante o vivo e do vivo mediante o inerte... o 
objecto criado-destruído solicita uma tensão no espí- 
rito do espectador e tal tensão é que é, falando com 
rigor, o instante surrealista: a coisa dada e destruída 
por contradição interna, mas a própria contradição e 
a destruição são negadas por sua vez pelo carácter 
positivo do estar-presente da criação. O homem total, 
para o surrealismo, é apenas a soma exaustiva de 
todas as suas manifestações. A falta de uma ideia 
sintética, organizaram piruetas dos contrários: este 
borboletear do ser e não-ser teria podido revelar a 
subjectividade... mas a sua negação do subjectivo 
transformou o homem numa casa «onde ele se sente». 
No vago átrio que é para ele a consciência, aparecem 
e desaparecem objectos autodestrutivos, rigorosa- 
mente semelhantes a coisas. Ressoam grandes vozes 
sem corpo, como a que anunciou a morte de Pã... 


ALBERT CAMUS 


No seu Homme revolté (1951), Albert Camus, 
considera o surrealismo, no capítulo «La révolte de la 
poésie», como um dos componentes da atitude niilista. 


-..O surrealismo coloca-se à disposição da impa- 
ciência. Vive numa espécie de furor ferido; e, ao 
mesmo tempo, no rigor e na altiva intransigência que 
implicam uma moral... O anti-teísmo surrealista é 
raciocinado e metódico. Consiste, sobretudo, na ideia 
de uma não-culpabilidade absoluta do homem, a que 
há que restituir «todo o poder que ele punha na pala- 
vra Deus». Como em toda a história da revolta, esta 
ideia da não-culpabilidade absoluta, filha da deses- 
peração, foi-se transformando pouco a pouco em 
loucura de castigo. Os surrealistas, ao mesmo tempo 
que exaltavam a inocência humana, julgaram poder 
exaltar o delito e o suicídio... Que importa se, em 
última análise, a sua liberdade se resume na solidão 
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definida por Jarry deste modo: «Quando me tiver 
apoderado de todo o capital matarei toda a gente 
e ir-me-ei embora»? O essencial é negar todos os 
obstáculos para que triunfe o irracional... Mas a 
sociedade não se compõe só de pessoas. É também 
constituída de instituições. Demasiado bem educados 
para matarem toda a gente, os surrealistas, pela pró- 
pria lógica da sua atitude, concluíram que, para 
libertar o desejo, havia que subverter primeiro a 
sociedade. Decidiram servir a revolução do seu 
tempo... Pode dizer-se mesmo — e não é um para- 
doxo — que o que levou os surrealistas a converte- 
rem-se ao marxismo foi precisamente aquilo que hoje 
mais detestam nele... Estes frenéticos queriam uma 
«revolução qualquer», algo que os arrancasse do 
mundo de lojistas e de empregados em que se viam 
obrigados a viver. Não podendo conseguir o melhor, 
preferiam o pior. Nisto eram niilistas. Não se davam 
conta de que aquele que, entre eles, permanecesse 
fiel ao marxismo teria de manter-se ao mesmo tempo 
fiel ao seu niilismo de origem. A verdadeira destruição 
da linguagem, que os surrealistas anunciaram com 
tanta obstinação, não consiste na incoerência ou no 
automatismo. Consiste na palavra de ordem... O sur- 
realista que mais profundamente tinha reflectido 
sobre este problema, Pierre Naville, procurando o 
denominador comum da acção revolucionária e da 
acção surrealista, apontava perspicazmente o pes- 
simismo, quer dizer, o intento «de acompanhar o 
homem na sua própria ruína e de não descurar nada 
para que tal ruína se torne útil»... 

...O pensamento de Breton apresenta o curioso 
espectáculo de um pensador ocidental que dá a pri- 
mazia ao princípio da analogia em detrimento dos 
princípios de identidade e de contradição. Com efeito, 
trata-se de fundir as contradições ao fogo do desejo 
e do amor e de fazer ruir as muralhas da morte. 
A magia, as civilizações primitivas ou ingénuas, a 
alquimia, a retórica das flores de fogo ou das noites 
em claro, são outras tantas etapas maravilhosas no 
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caminho da unidade e da pedra filosofal. O surrea- 
lismo, se é certo que não mudou o mundo, propor- 
cionou-lhe pelo menos alguns estranhos mitos que 
em parte justificam Nietzsche quando anunciava o 
retorno aos Gregos. Só em parte, porque se trata 
da Grécia da sombra, dos mistérios e dos deuses 
negros. E, finalmente, da mesma forma que a expe- 
riência de Nietzsche terminava na aceitação do meio- 
-dia, a do surrealismo culmina na exaltação da meia- 
-noite, no culto obstinado e angustioso do furacão... 

...Em face do horror de uma época em que o 
homem que ele queria engrandecer se vê obstinada- 
mente degradado em nome de alguns dos mesmos 
princípios que o surrealismo tinha adoptado, Breton 
sentiu-se obrigado a propor, provisoriamente, um 
retorno à moral tradicional. Nisto há talvez uma 
pausa. Mas é a pausa do niilismo e o verdadeiro 
progresso da revolta. Dada, no fim de contas, a impos- 
sibilidade de aceitar a moral e os valores de que 
lucidamente sentiu a necessidade, sabe-se que Breton 
escolheu o amor. Num tempo de sordidez moral 
— e isto não se deve esquecer —, ele foi o único que 
falou profundamente do amor. O amor é a moral 
estremecida que serviu de pátria a este exilado. 
É certo que falta ainda uma medida. Nem política, 
nem religião, o surrealismo talvez não seja mais que 
uma impossível sabedoria. Mas isto constitui a prova 
de que não existe sabedoria que se possa graduar. 
Breton disse admiravelmente: «Não queremos, nós 
teremos o além dos nossos dias». 


THEODOR W. ADORNO 


No ensaio Reconsiderando o surrealismo (1956), 
o pensador e sociólogo alemão Theodor W. Adorno 
vê no surrealismo uma fase avançada — e por isso 
mesmo relativamente progressiva em relação à situa- 
ção presente — de interpretação da perda da liber- 
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dade, de que é vítima o homem na sociedade tecni- 
ficada. 


...Se se pretender reduzir o surrealismo ao seu 
conceito, não se deverá recorrer à psicologia mas ao 
seu processo artístico, cujo esquema é, manifesta- 
mente, a montagem. Seria fácil demonstrar que a 
pintura surrealista opera com os motivos da mon- 
tagem e que a descontínua justaposição de imagens 
na lírica surrealista possui em si mesma as caracte- 
rísticas da montagem. Estas imagens, porém, derivam, 
como é evidente (em parte literalmente, e em parte 
no espírito) daquelas ilustrações dos fins do séc. xIX 
que eram familiares aos pais dos surrealistas, como, 
por exemplo, um Max Ernst; já nos anos vinte, inde- 
pendentemente do âmbito surrealista, existiam álbuns 
que recolhiam material deste tipo (por exemplo 
— Our fathers — Os nossos pais — de Allan Bott) e 
participavam, em forma parasitária, do impacte sur- 
realista, embora evitando, por respeito pelo público, 
o trabalho de obter o efeito de estranheza mediante 
a montagem. A prática surrealista propriamente dita 
sobrepôs a estes elementos outros elementos insólitos 
e são precisamente estes últimos — que conferiram 
aos primeiros, com a força de choque, aquele aspecto 
familiar que impele quem os vê—a perguntar-se: 
«Onde é que eu já vi isto?» A afinidade com a psica- 
nálise terá, pois, de procurar-se não já no simbolismo 
do subconsciente, mas na tentativa de pôr a nu, 
mediante verdadeiras explosões, determinadas expe- 
riências infantis. O que o surrealismo acrescenta às 
imagens das coisas reais é o que nós perdemos desde 
a infância: quando éramos crianças, aqueles perió- 
dicos ilustrados, que já então eram velhos, devem 
ter-nos impressionado, tal como nos impressionam 
hoje as imagens surrealistas. O momento subjectivo 
situou-se na operação da montagem; tal operação pro- 
põe-se — talvez em vão, mas, em todo o caso, de 
uma forma perfeitamente clara, no que respeita à 
intenção — provocar percepções semelhantes às que 
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experimentámos naquela idade. O ovo enorme, de que 
pode sair a cada instante um monstruoso juízo final, 
só é grande porque nós éramos pequenos, quando 
ao vermos pela primeira vez um ovo, tremíamos... 

...O sujeito que dispõe livremente de si, que 
já não tem pelo mundo empírico consideração alguma, 
que se tornou absoluto, se revela a si mesmo, quando 
é posto perante a reificação total (que o abandona a 
si mesmo e ao seu protesto), como algo inanimado 
e virtualmente morto. As imagens dialécticas do sur- 
realismo são as de uma dialéctica da liberdade subjec- 
tiva numa condição de ausência objectiva de liberdade. 
Nelas a «dor cósmica» europeia petrifica-se como 
Niobe ao perder os seus filhos; nestas imagens a 
sociedade burguesa arroja para longe de si a espe- 
rança da sua própria sobrevivência. É improvável 
que algum surrealista tenha lido a Fenomenologia de 
Hegel, mas há nela uma proposição que, relacionada 
com aquela outra mais geral da História, como pro- 
gresso na consciência da liberdade, se presta à defi- 
nição do conteúdo surrealista: «A única obra e 
empresa da liberdade universal é, na verdade, a morte 
e, mais precisamente, uma morte desprovida de toda 
a consistência e de toda a realização interna». O sur- 
realismo apropriou-se da crítica que aqui se expressa, 
e isso explica os seus impulsos políticos contra a 
anarquia, embora estes fossem inconciliáveis com 
aquele conteúdo... 

...O surrealismo é completamente da tendência 
do «racionalismo objectivo» que apareceu também 
nesses anos. O horror que o objectivista sente perante 
o ornamento, que ele considera um crime — (segundo 
a expressão de Adolf Loos) é posto em movimento 
pelo choque surrealista. A casa tem um tumor: as 
suas águas-furtadas. Esta imagem sintetiza perfeita- 
mente o surrealismo: na casa floresce uma excres- 
cência carnosa. 

As imagens infantis da arte moderna são a quin- 
tessência daquilo que o «racionalismo objectivo» 
classifica de tabu, porque lhe recordaria que a sua 
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própria essência está reificada e não tem saída pos- 
sível, pois que a sua racionalidade continua a ser 
irracional. O surrealismo recolhe e apropria-se do 
que o «racionalismo objectivo» nega aos homens; as 
deformações testemunham aquilo que a proibição 
extraiu do objecto desejado. Através destas defor- 
mações, o surrealismo salva o que envelheceu, 
criando um álbum de idiossincrasias onde exaure a 
exigência de felicidade que os homens expulsaram 
do seu mundo tecnificado. E se hoje o surrealismo 
parece antiquado, isso deve-se a que os homens já 
se recusam a si mesmos e até àquela consciência da 
repulsa que se fixara na negação surrealista. 
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